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UNE RÉUNION PRIVÉE 


Le reporter soussigné va avoir l'honneur de 
vous rendre compte des débats d'une réunion 
d'insectes, provoquée à la suite des débats qui ont 
eu lieu au Sénat, à leur sujet, entre MM. Testelin 
et de la Sicotière. Quelques animaux que la science 
n'admet pas parmi les insectes, mais désignés sous 
ce nom par les honorables membres, s'étaient fait 
un titre de cette erreur scientifique pour assister 
à la séance, tels que les taupes, les mulots, etc. 

On discute d'abord sur la présidence d'âge : la 
mouche, la sauterelle, le pou faisaient remonter 
leur origine aux temps de l'Exode, étant nés par la 
volonté divine et sous la baguette d'Aaron pour 
abattre le pharaon d'Egypte. 

« 
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Mais une petite voix grêle demanda la parole. 
Cette voix appartenait à .un insecte si petit, que 
j'eus besoin de la loupe pour le bien voir : c'était 
la teigne, tineide epigraphia, le plus petit des 
lépidoptères : deux lignes de largeur, ailes éten- 
dues; mais quelle magnificence dans ses vête- 
ments I Il eift. habillé d'or et d'argent, et sur ses 
ailes supérieures, de gaze d'argent, sont tracés en 
lettres d'or des caractères que personne jusqu'ici 
n'a pu déchiffrer, où cependant j'ai cru lire : 
Maximus in minimis Deus, C'est peut-être dans 
les plus petits êtres qu'éclate surtout la grandeur 
du Créateur. La beauté des tinéides ne leur fait pas 
trouver grâce aux yeux des hommes, auxquels 
elles jouent les plus mauvais tours. Elles rongent, 
à l'état de larves, les meubles, les robes de soie, 
les fourrures, et poussent l'audace jusqu'à s'atta- 
quer aux bonnets à poil des grenadiers. Quelques- 
unes préfèrent les livres de nos bibliothèques et 
sont si petites, qu'elles se logent dans l'épaisseur 
des feuilles. Vepigraphia qui demandait la parole 
était une de ces dernières et était devenue fort sa- 
vante; elle fit remarquer que les sauterelles ne pa- 
raissent dans l'Exode que comme huitième plaie 
d'Egypte ; que les mouches composent la quatrième 
plaie et que les poux sont la troisième, tertia scinù 
pham; que la présidence d'âge est donc due au pou. 

On nomme le pou président d'âge à la presque 
unanimité, et il est confirmé dans la présidence 
réelle sur la proposition de la même epigraphia^ 
qui rapporte que les prodiges exécutés par Moïse 
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et Aaron furent imités par les magiciens du pha- 
raon, mais qu'ils ne purent créer les poux. Nonpo- 
iuerunt^ et ils dirent : « Là est le doigt de Dieu. » 
A voir cette petite épigraphia si coquette, si atti- 
fée, si lettrée, si loquace, je ne pus m'empécher 
de me rappeler les débuts de Louis Blanc dans une 
autre assemblée. La tinéide fut nommée secrétaire 
de l'assemblée. Le pou remercia de Thonneur qui 
lui était fait et déclara les débats ouverts. 

Un ver à soie pour le moment à l'état de papil- 
lon, ou mieux, phalène {bombyx sericarià) d'un 
blanc sale, expose le sujet de la réunion : 

— Le Sénat français s'est longuement occupé des 
insectes; le Sénat romain, sous Domitien, s'est 
bien réuni pour décider de la sauce d'un turbot. 

Ici, la petite tinéide murmura : « Juvénal en 
parle dans sa quatrième satire. » Bhumbus, le Bom- 
byx, continue : « Le sénateur la Sicotière nous a 
fort attaqués et a parlé de nous détruire; le sénateur 
Testelin nous a défendus ; le but de cette réunion 
est de prendre des résolutions contre la tyrannie 
odieuse de l'homme ; je propose préalablement, à 
l'exemple de Tépée qu'on vient d'offrir à ce com- 
mandant Labordère , de voter. . . quelque chose 
d'honneur à M. Testelin. 

DN MOUSTIQUE. 

Je m'oppose à cet hommage, qui sent la servilité 
et qui ne m'étonne pas de la part du ]x)mbyx seçi- 
caria. Le ver à soie s'est mis dans la dépendance 
et au service de l'homme. L'homme le soigne, le 
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choie, lui prépare des logements chauds et secs, 
plante pour lui des forêts de mûriers, cueille la 
feuille et fournit à sa paresse des repas abondants 
et réguliers, tandis que la plupart d'entre nous 
doivent se procurer leur nourriture avec beaucoup 
de fatigue et de dangers ; pour ma part, je ne 
fais pas un repas qui ne m'expose à la mort. Le 
sénateur Testelin , d'ailleurs , a moins défendu 
les insectes qu'attaqué les oiseaux; il est tombé 
d'accord que plusieurs d'entre nous devraient 
être détruits, et ne diffère de nos autres ennemis 
que sur les moyens; il a, rappelant la sauce 
du turbot du « Néron chauve » Domitien, donné 
à l'Assemblée la recette du potage de hannetons, 
recette qui, vienne le printemps, coûtera la vie à 
un grand nombre de ces honorables coléoptères. 

UN HANNETON. 

Très bien ! Je demande la parole. 

LE HANNETON. 

Le sénateur Testelin n'est-il pas également tombé 
d'accord avec le sénateur de la Sicotière pour mo- 
difier le rôle de beaucoup d'instituteurs primaires, 
qui, selon ces deux personnages et d'après une 
rengaine que bourdonne depuis quarante ans une 
certaine guêpe que je ne nommerai pas et qui, 
j'espère, n'est pas ici, devraient s'occuper de Tagri- 
culture et de notre destruction avec leurs élèves, 
et leur donner des leçons au lieu d'en donner aux 
gouvernements, de lire des livres d'agriculture et 
non les papiers rouges qui les rendent fous et dan- 
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gereux. Je m'oppose à ce qu'on donne n'importe 
quoi d'honneur au sénateur Testelin. 

UNE ABEILLE. 

Il ne faut pas chercher le mieux et s'exposer à 
perdre le bien. Le sénateur Testelin, en s'oppo- 
sant à une loi qui empêcherait de dénicher et de 
tuer nos ennemis les oiseaux, ces gendarmes de 
l'homme... 

LE DOBYPHORA. 

(Mangeur de pommes de terre.) 

Dites le bourreau. 

l'abeille. 

... nous rend un service qu'on ne peut sans 
injustice ne pas reconnaître. Je lui vote donc une 
« plume d'honneur » arrachée à quelqu'un de nos 
ennemis les oiseaux. 

La motion de l'abeille est mise aux voix et 
adoptée. On passe à l'objet principal de la réu- 
nion, « les moyens de défende contre la tyrannie 
de l'homme » . Le premier orateur inscrit est 

le PHYLLOXERA. 

Le temps est aux réhabilitations. Profitons-en. 
On réhabilite Marat, Carrier, Gollot-d'Herbois , 
Fouquier-Tinville, etc. On réhabilite les assassins 
et les incendiaires de la Commune de 1871, on les 
appelle en plein Parlement « enfants d'une même 
patrie > et « victimes de nos discordes civiles > 
(s'ils sont les victimes, comment appeler ceux 
qu'ils ont tués et brûlés?). On a réhabilité la taupe. 
Dernièrement, un prédicateur m'a moi-même glo- 
rifié en cela que, détruisant la vigne, je détruis le 
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vin et rivrogi\erie. Je demande qu'on place daa& 
le lieu de nos séances les bustes des citoyens 
Marat, Carrier, CoUot-d'Herbois, Fouquier-Tin- 
ville, etc., et de photographier les principaux 
.membres de la Commune de 1871. 


Très bien ! 
Très bien! 


LE DORYPHORA. 
LE PHYLLOXERA. 


LE CLOPORTE. 

Très mal ! Ma vie solitaire et retirée me permet 
de beaucoup réfléchir et méditer. 

LE PHYLLOXERA. 

Vous n'avez pas le droit de parler ici, vous 
n'êtes pas un insecte. 

LE CLOPORTE. 

Scientifiquement non, mais la haine de nos en- 
nemis les hommes nous réunit en nous confon- 
dant ; il vous sied bien de m'enlever la parole, à 
vous phylloxéra et doryphora, l'un Américain, 
l'autre Indien, que les navires ont apportés, et 
qui vivez parmi nous en intrus et en parasites. 

LE DORYPHORA. 

En France, on aîme à obéir à des étrangers ; 
Goncini (le maréchal d'Ancre) et Mazarin étaient 
Italiens ; Necker était Suisse ; Napoléon I" était 
Corse; Napoléon III un peu Hollandais, un peu 
Anglais; et M. Gambetta est Génois. D'ailleurs, le 
phylloxéra et moi, nous représentons les « nou- 
velles couches sociales ». 
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LE CLOPORTE. 

M. Gambetta, si Dieu lui prête vie, ne tardera 
pas h vous faire voir que « ravènement des nou- 
velles couches sociales » commence et finit pour 
lui à la couche dont il fait partie. Aussitôt 
qu'il aura cédé, vous le verrez conservateur ardent, 
comme tous ceux pour qui la République n'est pas 
un but, mais une échelle. Vous, les intransigeants, 
vous nous compromettez, et vos excès bruyants 
sont capables de faire enfin régner l'union et la 
concorde parmi nos ennemis, c'est-à-dire de leur 
faire trouver un intervalle lucide. Ce n'est pas par 
des démonstrations violentes, des bavardages inu- 
tiles que nous triompherons. Je m'oppose aux 
bustes et aux photographies. 

. UNE GUÊPE. 

Je demande la parole. 

Bruit et murmures ; on refuse la parole à la guêpe. 

La proposition du phylloxéra est rejetée. 

LE PERCE-OREILLE (forficulaire). 

Si le cloporte vit dans les fentes des murs et 
■derrière la porte des caves, moi, je demeure sous 
les écorces des arbres morts et ne suis pas un 
moins profond penseur que lui. L'homme a essayé 
de déshonorer en moi Têtre le plus inoflfensif, en 
répandant le bruit absurde que je m'introduis dans 
ses oreilles et vais manger sa cervelle. Le seul 
crime, si c'en est un, qu'on puisse me reprocher, 
est que, si je rencontre un bel œillet, prêt à s'épa- 
nouir, j'aime à me glisser dans sa corolle parfumée 
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et à m'y cacher; mais Toeillet esWl à l'homme 
plus qu'à moi? J'ai beaucoup médité sur l'homme, 
notre tyran, je crois le bien connaître, et, si vous 
m'accordez une attention suffisante, je vais vous 
communiquer le résultat de mes patientes obser- 
vations ; il importe de bien connaître l'ennemi que 
l'on a à combattre. La connaissance approfondie 
qu'avaient les Prussiens de la France et des Fran- 
çais, l'ignorance où étaient les Français au sujet 
de la Prusse et des Prussiens ont autant contribué 
aux désastres de la France, peut-être, que la folie 
imprévoyante et l'obstination égoïste de l'Empire 
et du gouvernement du 4 septembre. 

UNE LIBELLULE (demoiselle). 
Ça va être ennuyeux. 

LE PRÉSIDENT. 

N'interrompez pas. 

LE FORFICULAIRE. 

Vous êtes jolie, élégante, légère, brillante, ma 
mie ; mais vous sortez à peine de la vase et de la 
fange où vous êtes liée et avez vécu, punaise grise 
ressemblant assez à peau d'âne. N'est-ce pas le 
temps d'aller pondre dans la mare des enfants des- 
tinés à être des punaises grises comme vous, sauf 
à devenir plus tard des cocottes comme vous? Si 
ça vous ennuie, allez- vous-en. 

LA GUÊPE. 

Je demande la parole. 

Le président consulte l'assemblée, l'assemblée 
refuse la parole à la guêpe. 


• 
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LE FORFICULÂIRE. 

L'homme est le dernier venu dans la création ; 
Dieu l'a formé quand tout était fini et s'en est plus 
d'une fois repenti. Ce n'est contre aucuns de nous 
si haïs, si calomniés, qu'il a fait le déluge, sans 
parler des poissons qui ont tous gagné à la situa- 
tion. Nous nous sommes d'ailleurs sauvés dans 
l'arche en bien plus grand nombre que lui, sans 
avoir eu la peine de la construire. J'étais avec le 
cloporte dans un angle de l'arche. 

LA PUCE. 

J'avais trouvé asile chez la femme de Japhet. 

LE PRÉSIDENT. 

Et moi... 

LE FORFICULAIRE. 

L'homme est sans contredit le plus méchant des 
animaux créés.. 

LA TINEIDE EPIGRAPfllA. 

Ouvrez leurs propres livres, vous y verrez Ovide 
louer et envier la puce. Martial, parlant d'elle, ne 
conseille pas de la tuer, mais de la gratter avec une 
main d'ivoire. Daniel Heinsius a fait l'éloge de 
notre honorable président, Aldrovande l'éloge de 
la punaise, Virgile l'éloge du moustique, etc. 

Mais, dans aucun des ouvrages des hommes, 
vous ne trouverez l'éloge de l'homme ; tous leurs 
livres,, au contraire, sont remplis du récit de ses 
folies et de ses crimes, et d'accusation, de re- 
proches, d'injures, que les hommes ne cessent 
d'éehanger les uns contre les autres. 

1. 
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LA G%ÊPE. 

Si je demande la parole, c'est pour rassurer... 
Le stercoraire, le bousier^ plusieurs acarus font 
un tel tumulte que la guêpe renonce à la parole. 

LE CLOPORTE. 

J'appuierai l'opinion du préopinant l'honorable 
forficulaire, l'homme n'est qu'un anynal parasite; 
chacun de nous se contente d'un aliment que la 
Providence lui a assigné et créé pour lui. Moi, 
sobre, comme il convient à un philosophe, je me 
nourris de feuilles sèches pu pourries tombées des 
arbres ; la cantharidè, si beUe, ne mange que les 
feuilles des frênes et, à défaut, celles du lilas; la 
calandra orizse épargne tout au monde, sauf quel- 
ques grains de riz. 

Mettez le ver à soie-bombyx-sericaria sur un 
chêne, sur un hêtre, sur un châtaignier, il n'y tou- 
chera pas ; il se contente du mûrier, et, en retour, 
donnez à la femelle de notre tyran, pour cacher et 
orner son corps nu, ces riches tissus qui la ren- 
dent si fièrë et parfois si... (A droite : Ce n'est pas 
parlementaire. A l'ordre I) ■ 

LE CLOPORTE. 

Mais l'homme mange et dévore tout et surtout 
gaspille tout, tous les êtres vivants, tous les végé- 
taux, tiges, fruits, graines, bourgeons, racines. 
Chacun de nous se contente d'une chose, et lui à 
chacun de nous il prend quelque chose, par toutes 
soi te d'artifices il excite sa faim dévastatrice. 

UNE CIGALE. 

Je suis poète et chanteuse; je mange si peu, 
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qu'on a dit que je me nourrissais de rien; eh bien, 
il me tue parce que ça Tennuie de me voir gaie, 
heureuse et chantant au soleil. 

LA TINEIDE EPIGRAPHIA. 

Comme un de leurs maîtres, Domitien, qui s'amu- 
sait à tuer des mouches. 

UNE GROSSE MOUCHE BLEUE. 

La Médicis m'accusait à tort d'aller rapporter au 
cardinal ce qui se disait chez elle; sur l'inculpa- 
tion de cette méchante femme, on a donné notre 
nom aux espions. Eh bien, aujourd'hui, je vais 
accepter ce rôle, je dénonce à la vindicte des 
insectes et le ver à soie qui file pour l'homme, et 
l'abeille qui lui donne son miel, et le coccus qui 
lui fournit la pourpre concurremment avec un co- 
quillage. 

PLUSIEURS VOIX. 

A bas l'abeille I à la lanterne le bombyx et le 
coccus I 

LA GUÊPE. 

Je ne demande plus la parole, je la prends, et 
gare mon dard à qui m'interrompt I 

Je veux vous rassurer et vous démontrer que le 
règne injuste de l'homme va finir, en ajoutant que, 
par un heureux accord, vous pouvez hâter cette 
délivrance.; 

Laissez-les faire des lois, vous savez bien qu'ils 
ne les exécuteront pas; on continuera à tirer et à 
manger les oiseaux, et on noiis laissera tranquilles; 
laissez les vers à soie leur filer des tissus coûteux ; 
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laissez les coccus préparer la pourpre pouç les 
teindre. Cet amour du rouge, c'est-à-dire de la 
puissance, de la richesse, a amené l'état où est le 
monde aujourd'hui et amènera la ruine complète 
de l'humanité. 

Personne ne veut plus cultive» la terre, notre 
nourrice à tous et qui seule produit des richesses 
réelles. Si un paysan a trois fils, il fait le plus 
intelligent prêtre ou huissier, le second ouvrier à 
la ville, le plus bête seul reste avec lui. Ses filles 
veulent être servantes et entrent dans la zone pes- 
tiférée qui s'étend autour des villes, lesquelles 
vont toujours s'agrandissant ; ils ont fait une in- 
jure du beau nom de paysan. 

Chaque jour, ils perfectionnent ou inventent des 
engins meurtriers et ne songent qu'à s'entre-dé- 
truire, et, quand un potentat a mené ou envoyé se 
faire tuer cent mille lie ses sujets, qui tuent cent 
mille hommes habillés d'une autre couleur, les 
peuples 1^ louent, l'adorent, baisent le bord de ses 
vêtements. 

Ce n'est pas assez de la guerre extérieure; tout 
le monde veut être le premier, veut être tout. 
L'humanité est livrée à la guerre civile la plus 
acharnée, la plus implacable. Laissez-leur faire ou 
ne pas faire des lois contre nous, ça sera absolu- 
ment la même chose. Ils appellent le mépris des 
lois liberté. 

Laissez l'homme à sa propre folie, à sa propre 
fureur. * 

En attendant, pour hâter cette fin désirée, que 
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chacun de nous joue, dans la paix que cet imbécile 
nous laisse, le rôle qui nous a été assigné ; que 
le hanneton, sous ses deux formes redoutables, 
mange les racines et les feuilles; que le charançon 
et le cecidomia dévore les blés, les haricots, les 
fèves, les lentilles; que la calandra orizas s'empare 
du riz ; que les papillons blancs et les chenilles vertes 
des piérides détruisent le» choux, les navets ; que 
le coccus hesperidœ et le coccus fici se nourrissent 
de figues, d'oranges ; que le doryphora creuse les 
pommes de terre; que le créocère ronge les asper- 
ges; que le dacus s'introduise dans l'olive; que la 
pyrale détruise le seigle et l'orge, et un peu la 
vigne, dont le phylloxéra va avoir raison; que les 
tarets percent de leurs vrilles et les vaisseaux, et 
les digues, tandis que ces vaisseaux vont nous 
chercher des aUiés et des ennemis de l'homme 
jusqu'aux Indes, d'où ils les apportent ici; que le 
termite lucifuga ronge les poutres de leurs mai- 
sons, et les écrase ; que les abeilles aillent recueillir 
sur les lauriers-roses ce miel empoisonné qui, selon 
Xénophon, fit périr tant de Grecs dans la retraite 
des Dix Mille. 

Dieu abandonne l'homme à sa propre folie, à 
ses propres erreurs. Aidons-le de notre mieux, et 
la victoire nous restera sur la terre, délivrée de son 
tyran, qui, par un heureux aveuglement, n'a pas 
su se défendre contre nous. 

Ainsi finit cette réunion privée, qui pour l'ordre, 
la lucidité, les bienséances pourrait servir de 
modèle à bien d'autres. 


II 


CHAPITRE... UN PEU CONSOLANT 


On pourrait croire que la France est semblable 
à une terre autrefois fertile, mais épuisée par une 
production excessive et ne nourrissant plus que 
du chiendent, des chardons et des orties. 

On pourrait le croire en voyant les hommes 
qu'elle honore, qu'elle exalte, qu'elle élève sur le 
pavois, auxquels elle obéit volontairement et aveu- 
glément, et qui, de loin, à l'étranger surtout, doi- 
vent être considérés comme l'élite de la nation, 
« le dessus du panier ». 

Ce ne sont plus les héros et les preux, ce ne 
sont plus les grands génies, les hautes intelligen- 
ces, les âmes fermes, les désintéressés, les dé- 
voués, les généreux qui excitent l'enthousiasme de 
leurs compatriotes. 

Non, ce sont des avocats et des journalistes, des 
avocats de bec et de plume de troisième ou de 
quatrième ordre, des déclassés, des décavés, aux- 
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quels le suffrage universel se plaît à livrer et con- 
fier nos destinées. 

Rien n'est si triste pour nous. Rien ne doit être si 
gai pour les autres peuples, — ennuyés d'entendre 
dire par nous-mêmes et accepter par les autres que 
nous sommes le peuple le plus spirituel de la terre, 
— que le spectacle de nos sottises et de nos bêtises. 

Le peuple français avait supporté le tyrannique, 
le fastueux, l'implacable Richelieu, le rusé et avide 
Mazarin, auquel il n'avait fait qu'une guerre de 
comédie, histoire de rire, le despote égoïste 
Louis XIV, le despote crapuleux Louis XV; mais 
vint un jeune roi, doux, humain, honnête, ver- 
tueux, qui commence par renoncer au droit oné- 
reux de joyeux avènement, abolit la torture et la 
question, rétablit les parlements, crée le mont-de- 
piété et la caisse d'escompte, réduit les dépenses 
de sa maison, etc. ; alors la patience du peuple fran- 
çais est à bout : « Guerre au tyran, vive la liberté I » 
on coupe la tête à Louis XVI, on coupe la tête à 
Marie-Antoinette, on coupe la tête à madame Elisa- 
beth, la sœur du roi, la plus charmante, la plus 
innocente, la plus courageusement résignée des 
femmes; on acclame, au nom de la liberté, et Ro- 
bespierre, et Danton, et Marat, et Hébert, et Fou- 
quier-Tinville, et CoUot-d'Herbois, et Carrier, qui 
guillotinent, fusillent, mitraillent et noient les plus 
honnêtes gens de France, puis s'entre-guillotinent; 
le peuple crie : « A mon tour d'être libre ! » mais 
en réalité c'est à son tour d'être Néron, Caligula, 
Héliogabale ; quelques-uns des tyrans acclamés au 


16 LES POINTS SUR LES i 

nom de la liberté avaient échappé au couteau de 
leurs complices, ils deviennent courtisans, cham- 
bellans, préfets de Napoléon Bonaparte. On subit 
le despotisme de Napoléon Bonaparte, qui sème des 
cadavres français sur toute la surface de l'Europe, 
qui laisse la France diminuée de territoire, épuisée 
d'hommes et d'argent ; ce n'était vraiment pas la 
peine de guillotiner Louis XVI, Marie- Antoinette et 
Madame Elisabeth, et tant d'autres. 

Nous avons vu de ce temps-ci avec quelle ardeur 
les Français ont suivi une autre occasion de ren- 
verser un tyran î r 

Louis-Philippe lui donne dix-huit ans de paix, 
de prospérité, de gloire en tout genre ; ça ne peut 
pas se supporter; la patience des Français est en- 
core une fois à bout. On chasse Louis-Philippe; puis 
à Cavaignac, l'honnête, le sage, le brave Cavai- 
gnac, on préfère Louis-Napoléon, qu'on ne con- 
naissait que par des émeutes et des tentatives ridi- 
cules; l'enthousiasme pour Louis-Napoléon est sans 
bornes ; le suffrage dit universel est presque una- 
nime en sa faveur; on sait la suite. 

Aujourd'hui, sous prétexte de liberté, on obéit 
aveuglément, servilement, bêtement, à un demi- 
quarteron d'intrigants. C'est au nom de la liberté 
que les électeurs indépendants attendent et reçoi- 
vent de Paris, émanant d'un groupe d'hommes 
.dont les plus forts sont notoirement médiocres, 
Tordre de donner unanimement, sans examen, 
sans contrôle, les yeux fermés, leurs suffrages à 
tel ou tel, dont ils ne connaissent à peine le nom 
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que par cet ukase, par ce firman, et on ne prend 
même pas la peine de leur dire, fût-ce en mentant : 
« C'est un homme honnête, vertueux, intelligent, 
courageux, ferme... » Il n'est pas question de ces 
vieilleries. 

On vous dit seulement : « Cascamèche, c'est un 
des 363; il faisait partie de certains trois cent 
soixante-trois avec trois cent soixante-deux autres; 
que demandez-vous de plus? 

— Cascamèche! quèque c'est que ça? demande un 
citoyen médiocre et curieux au nord ou à Touest; 
c'est la première fois que j'entends ce nom. 

— Cascamèche qiœsaco? demande un citoyen mé- 
diocre et curieux du Midi. Je ne l'ai jamais vu. 

On leur impose silence : « Nous ne le connais- 
sons pas, c'est vrai ; mais il nous est envoyé par un 
comité que nous ne connaissons pas davantage : 
donc, au nom de la liberté, obéissons. » 

Et, au nom de la liberté, on obéit. 

Or ces envois, acceptés de confiance, ne réussis- 
sent pas toujours. Lyon, par exemple, la grande 
cité industrielle, la seconde ville de France, en est 
devenue la première, si l'on classe les villes d'après 
la bizarrerie de leurs choix. 

Un jour, le comité d'alors, voulant, ppur s'amu- 
ser, essayer jusqu'où irait la servilité des électeurs 
indépendants, et jugeant prudent d'ailleurs pour 
ses candidats de les présenter toujours le plus loin 
possible des lieux où ils sont connus, et jamais à 
Cahors, ordonna à Paris de nommer le Lyonnais 
Barodet, pour jouer un tour à Thiers et renverser 
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celui qui les avait tant fusillés et devait plus tard 
devenir leur idole. 

En même temps, comme ça pouvait paraître dur 
et triste aux Lyonnais de perdre l'illustre Barodet, 
on leur envoya avec ordre de l'élire le journaliste 
parisien Ranc. 

Or M. Ranc, peu de temps après, frappé par la 
justice du pays, était obligé de s'enfuir en Angle- 
terre ou en Belgique. Les Lyonnais indépendants 
alors reçurent l'ordre de nommer député le citoyen 
Ordinaire. Les électeurs indépendants s'empressè- 
rent d'obéir. Mais voici que le citoyen Ordinaire 
eut, dans ses affaires privées et financières, de si 
mauvaises chances, que les amis eux-mêmes et la 
coterie qui l'avaient recommandé durent l'aban- 
donner et le jeter par-dessus bord. 

Alors M. Duportal dit aux électeurs indépen- 
dants de Lyon : « Nommez Bonnet-Duverdier. 

— Qu'est-ce que M. Bonnet-Duverdier? 

— Mais c'est un homme recommandé par M. Du- 
portal. C'est un bon. 

— Ahl très bien; et qu'est-ce que M. Dupor- 
tal? 

— C'est celui qui recommande M. Bonnet-Du- 
verdier; donc, c'est encore un bon. » 

Cela rappelle cet homme qui entrait gratuite- 
ment à tous les théâtres par le procédé que voici : 
Il amenait un ami devant le contrôle, et, la tête 
levée, le regard fier, sans saluer, il passait devant 
les contrôleurs, en disant d'un ton impérieux et en 
désignant son ami : 
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— Monsieur est avec moi. 

Les contrôleurs, stupéfaits, pensaient qu'il n'y 
avait qu'un nom très puissant à un titre quelconque 
qui pût agir ainsi et les laissaient entrer tous les 
deux. 

Mais voici qu'aujourd'hui M. Bonnet-Duverdief, 
pour des faits que j'ignore, mais dont les journaux 
s'entretiennent à mots couverts, des faits qui pour- 
raient amener un nouveau procès nullement poli- 
tique et effacer toute la gloire obtenue par une 
première condamnation... bref, ce serait la coterie 
qui l'a fait élire qui exigerait sa démission de mem- 
bre de la Chambre des députés et de membre du 
conseil municipal de Paris. M. Duportal lui-même ' 
ne le protégerait plus. 

J'e vois le moment oîi ces pauvres Lyonnais vont 
être forcés de se contenter de quelqu'un de ces né- 
gociants habiles, probes, très connus, ou de quel- 
qu'un de ces ouvriers honnêtes, laborieux, intelli- 
gents, qui ne sont pas rares chez eux. 

Vous est-il arrivé, cher lecteur, d'avoir un vieil 
habit et de lui avoir fait subir un examen dans votre 
chambre un peu sombre, ou le soir à la lueur d'une 
lampe, surtout dans un moment où votre bourse 
était .un peu plate, et de le trouver encore très pré- 
sentable? Mais, si rassuré , vous l'endossez avec 
résolution, quel désappointement dans la rue, au 
soleil, ou le soir dans un salon très éclairé ! 

Il en est de même de beaucoup de nos grands 
hommes de taverne, de brasserie, de café, lors- 
qu'ils se sont juchés à une place un peu élevée, qui 
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les met en lumière. On voit les taches, on voit le 
râpé, on voit la corde. 

La France est-elle donc si misérablement ruinée 
qu'elle n'a plus que de pareils spécimens à nous 
offrir? 

Non, mille fois non. Il n'y pas un département, 
pas une ville, pas un hameau peut-être, où l'on ne 
puisse trouver, où on ne connaisse un homme ou 
très intelligent, ou très éclairé, ou très ferme, ou 
très juste, ou très bon, ou très courageux, ou 
même réunissant en lui plusieurs de ces qualités. 

Cette pensée m'est revenue cette nuit, où, en 
fouillant un tiroir, j'ai retrouvé des notes que j'ai 
prises au sujet d'un homme dont je m'honore 
d'avoir été l'ami , du sauveteur Pierre-Onésime 
Durécu. 

Voici comment j'avais connu Durécu : 

C'était vers le milieu de septembre 1845. Une 
nuit, par une terrible tempête, un gros vent de 
nord-nord-ouest, la mer furieuse, les lames hachées 
et brisantes, la goélette anglaise Hebhern-Hallmain- 
qua l'entrée du Havre et fut jetée sur le poulier du 
sud-est, où ont péri tant de navires de tous les pays. 

Il y avait à bord Richard Powley, capitaine, et 
cinq matelots. De temps en temps, des cris de dé- 
tresse perçaient les mugissements de la mer ; les 
plus vieux marins considéraient le navire et les 
hommes comme inexorablement perdus. Cinq ma- 
rins anglais vinrent sur la jetée, et un d'eux dit : 
« Nous sommes prêts à risquer notre vie pour es- 
sayer de sauver nos compatriotes; mais nous ne 
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connaissons pas assez la côte, surtout la nuit. Il 
nous faudrait un pilote français. » Durécu, chef 
des apparaux, et Lefèvre, pilote de Quillebœuf, se 
précipitèrent dans une embarcation, Durécu à la 
barre, Lefèvre sur un aviron, avec les Anglais, et le * 
canot s'enfonça dans la nuit et probablement dans 
la mort. Il se passa une mortelle demi-heure dan& 
une profonde obscurité. La jetée était couverte de 
spectateurs anxieux. On n'entend plus rien, ils 
sont tous noyés! Mais non! Écoutez! Il me semble 
entendre des avirons. En effet, une chaloupe en- 
trait entre les jetées, on en distinguait à peine la 
silhouette, et la voix puissante de Durécu, domi- 
nant le tumulte des vagues, fit entendre ces mots : 

— Sauvés tous! 

Depuis ce jour, une amitié constante et respec- 
tueuse de mon côté existe entre Durécu et moi, il 
venait quelquefois me voir, je n'allais pas au Havre 
sans aller lui serrer la main. 

Durécu est mort à la suite de son dernier sauve- 
tage. Le l®*" décembre 1863, il ne faisait pas encore 
jour, Durécu est éveillé par le cri : « Un homme 
à la mer! » Il saute hors du lit, court sur la jetée 
et se précipite la tète en bas d'une hauteur de plus 
de treize mètres. Son pied glisse, et, au lieu de 
porter là où il a visé, sa tête tombe sur une esta- 
cade de chêne ; sa tète s'ouvre comme une gre- 
nade ; ses deux bras sont rompus, ses dents bri- 
sées, la clavicule déplacée. On croyait ramasser 
un cadavre. Nélaton , le célèbre chirurgien , ne 
vit de guérison possible que par l'emploi du fer 
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rouge profondément introduit dans les chairs de 
la nuque. Après cette opération supportée admi- 
rablement, il embrassa Durécu, et, comme celui-ci 
parlait de reconnaissance : « Mon ami, lui dit-il, 
quand on a le bonheur de rendre service à un 
homme comme vous , ce n'est pas lui gui est 
l'obligé. » 

Durécu survécut à cette terrible blessure et 
mourut vers le 15 décembre 1874. 

Le Havre lui a fait de nobles et légitimes funé- 
railles. 

^ En 1831, la marine présentait au roi Louis-Phi- 
lippe une nomenclature des sauvetages opérés par 
Durécu ; il y avait alors vingt-deux personnes sau- 
vées par lui « au péril de sa vie » ; ce nombre a 
été plus que doublé, mais Durécu ne pouvait lui- 
même se les rappeler tous. 

En rivière de Bordeaux, une embarcation chavi- 
rée, une mère et une fille sauvées. 

En mer, à bord de l'AdeUne, un matelot tombé 
des vergues. 

Au Havre, une femme tombée sur le port et 
coulée sous le Malabar. 

En rivière de Bordeaux, un matelot du chasse- 
marée la Bonne-Mère, 

A Bordeaux, un matelot de la Clémentine. 

Sur la côte de la Havane, à bord de la corvette 
Loretti, deux hommes. 

Au Moulé, à bord de l'Espérance, deux hommes 
A Terre-Neuve, à bord du brick V Heureux-Adol- 
phe^ un homme. 
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Au Havre, un homme entraîné par le courant 
des écluses. 

Au Havre, un soldat. 

Au Havre, le maître d'hôtel d'un navire améri- 
cain tombé à la mer et coulé sous le navire. 

A Honfleur, en janvier, la nuit, un matelot. 

Au Havre, deux enfants, l'un déjà coulé. 

A Valparaiso, à bord du Jacques^ de Bordeaux, 
un homme. 

A Marseille, un novice, etc. 

Durécu, né à Ingouville, le 2 janvier 1812, avait 
fait un premier sauvetage, n'ayant pas encore huit 
ans; il avait tiré d'une mare profonde deux enfants 
qui y étaient tombés en jouant. 

A bord de VAigle, à Marseille, un homme. 

A bord du Duguay-Trouin, un homme. 

A bord du Victor, un homme. 

A bord du brick V Aigle, le capitaine. 

Au Havre, à bord du steamer anglaisiî^me, deux 
hommes. 

A bord du steamer français l'Orne^ capitaine 
Bambrin, un homme. 

En 1854, au 5 septembre, on racontait déjà au 
Havre 49 sauvetages faits par Durécu; au 25, on 
en comptait 50; le 10 décembre, 51 : le capi- 
taine Lalapie et les cinq matelots de la goélette la 
Bonne-Marie^ mise en pièces contre un bastion du 
port. 

En novembre 1869 un homme tombé d'une pi- 
rogue. 

Ajoutons les six hommes de VHebbem Hall, 
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Ajoutons tous ceux que Durécu avait oubliés. 

Mais un sauvetage où il y avait à se sauver soi- 
même, et dans des circonstances singulières, doit 
être raconté. 

A bord du navire américain New-Fett, dans le 
détroit de Magellan, le navire perdu, tout le monde 
noyé, sauf Durécu avec trois autres matelots , 
ceux-ci se réfugièrent sur des bancs de glace. 
Après un séjour assez long, ils virent un navire 
qui, sur leurs signaux, mit une chaloupe à la mer; 
mais la mer était tellement grosse, que la chaloupe 
ne put accoster. Durécu aperçut un point où la 
mer était moins forte j il s'aperçut que c'était un 
trou dans la glace en deçà des brisants.; il prit un 
bout de ligne, plongea dans le trou, passa sous la 
glace, atteignit la mer et la chaloupe ; la ligne 
donnée aux matelots de la chaloupe, il revint par 
le même chemin, par-dessous la glace, emportant 
l'autre bout de la ligne, au moyen de laquelle on 
put établir un va-et-vient; il amarra l'un après 
l'autre ses trois compagnons dans des sacs de laine, 
épaves du naufrage, et on put les haler en les 
tirant par-dessous la glace à bord delà chaloupe; 
mais, en arrivant, un de ces malheureux était mort, 
l'autre était fou ; un seul et Durécu survécurent. 

Durécu était un homme très vigoureux et re- 
marquablement doué pour la natation. J'ai été très 
fier lorsque notre ami Decker, un autr e sauveteur 
a rapporté dans un discours que Durécu avait dit 
souvent : « Après moi, Alphonse Karr est le plus 
fort nageur que je connaisse. » 
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Eh bien, au Havre, il y a beaucoup d*hommes 
de cette espèce. Il y en a à Marseille, il y en a à 
Lyon, il y en a à Bordeaux, il y en a à Toulon, et à 
Cherbourg et ailleurs. Il y en a dans les rues de 
Paris. 

Je me rappelle toujours que je fus invité à une 
réunion des sauveteurs du Havre • 

Car j'ai l'honneur d'en faire partie, et, moi qui 
me suis toujours piqué de ne faire partie d'aucune 
société ni coterie, je suis membre des Sociétés 
de sauvetage du Rhône, de la Méditerranée, des 
hospitaliers sauveteurs bretons, de la Société ligu- 
rienne de Gènes et de la Société des nageurs du 
Havre; pour cette dernière, mon brevet porte, 
fl: Alphonse Karr, l'ami de Durécu. » 

A cette séance, à laquelle j'étais invité, je vis 
une réunion d'une centaine d'hommes, à la figure 
bronzée, franche, énergique et douce ; leurs poi- 
trines étaient couvertes de médailles rappelant les 
belles actions faites « au péril de leur vie ». 

Moi qui avais vu de près plusieurs rois, empe- 
reurs, j'appris ce jour-là ce 'que c'est que la ma- 
jesté et, je fus bien touché de l'accueil cordial que 
ces héros, que ces braves gens firent au moindre 
d'entre eux. 

Tous les jours, dans les faits divers, entre les 
crimes, on lit le récit d'actes de dévouement. Il y 
a encore de grands cœurs, de nobles âmes en 
France ; il y a de vrais savants I tous les poètes ne 
jouent pas de la clarinette derrière le cabriolet de 
M. Gambetta. 
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Le culte, la religion des mauvais aVocats, des 
piliers de taverne, des orateurs de brasserie, des 
repris de justice, des déclassés, des vauriens et 
des fripouilles^ n'est qu'une mode qui passera, 
comme passera la mode des ulsters ou gâteuses 
adoptés par nos élégants d'aujourd'hui. 

Attendons. 


III 


QUE LA LECTURE DE l'hISTOIRE NE DEVRAIT 
PAS AVOIR POUR BUT UNIQUE UNE CURIOSITÉ 
OISEUSE 


La république sous laquelle nous vivons tant 
bien que mal aujourd'hui est la quatrième appa- 
rition de cette forme de gouvernement, en France, 
depuis moins d'un siècle. 

Républicain de conviction, je cherche, je l'avoue- 
rai, avec une certaine inquiétude, quel doit être 
le sort de cette quatrième république, dans l'his- 
toire des trois autres. 

Les trois républiques, celle de 1792, qui a duré 
douze ans; celle de 1830, qui a duré douze jours; 
celle de 1848, qui a duré deux ans. 

La première nous a amené une terrible guerre 
civile, la Terreur, l'Empire, deux invasions, et la 
restauration des Bourbons. 

La seconde nous a donné dix-huit années d'une 
paix si glorieuse et si féconde, de tels progrès, 
d*une telle prospérité, d'une telle splendeur par 


28 LES POINTS SUR LES i 

les lettres, les sciences, les arts et Tindustrie, 
qu'aucune autre période de Thistoire de France ne 
saurait peut-être lui être comparée de tous points. 

A la troisième république nous avons dû un 
second empire , une troisième invasion et les 
crimes de la Commune. 

D'où un esprit chagrin pourrait inférer que 
jusqu'ici la plus courte a été la meilleure. 

Mais ce qu'il est important de constater, c'est 
que ces trois républiques n'ont pas été détruites 
par les ennemis de la forme républicaine, mais par 
les soi-disant républicains de la nuance de ceux 
qu'on appelle aujourd'hui les « opportunistes », 
c'est-à-dire de ceux pour qui, — je répète volon- 
tiers cette image, à cause de sa parfaite exacti- 
tude, — de ceux pour qui « la République n'est 
pas un but, mais une échelle i>. 

Opportunistes, en effet, tous ceux qui flattent le 
peuple et excitent ses espérances et ses appétits, le 
lancent contre la citadelle du pouvoir qu'ils con- 
voitent ; puis, la porte enfoncée, exploitent la peur 
des assiégés, font leurs conditions et les aident à 
repousser la porte sur le nez des assiégeants; puis 
se maintiennent quelque temps au pouvoir, en 
entretenant à la fois et les aspirations du dehors 
et les terreurs du dedans, jusqu'à ce que d'autres 
réussissent à jouer le même tour. 

Chaque fois que la république reparaît, la lutte 
s'engage entre deux partis : l'un veut dater de 89, 
l'autre de 92 ; les opportunistes font des promesses 
aux deux partis, excitent les craintes de l'un, exas- 
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pèrent les appétits de l'autre, se font aider par 
chacun d'eux contre l'autre et finissent par gober 
l'huître en donnant à chacun d'eux une écaille. 

Beaucoup de gens, la majorité du pays peut-être, 
accepteraient volontiers la République de 1789, 
s'ils ne la croyaient pas la mère fatale et inévitable 
de la République de 1793 et de ce qui Ta suivie. 

Voyons ce qui se passait en 1789. La France 
venait de subir avec enthousiasme le despotisme 
magnifique de Louis XIV, en murmurant un peu et 
en le chantonnant à demi-voix, et le despotisme 
crapuleux de Louis XV. 

Un jeune roi doux, honnête, pacifique, aimant 
la justice, aimant le peuple, venait d'abolir les a cor- 
vées 3>, de supprimer la a torture », de régénérer la 
marine, de créer le port de Cherbourg, de rétablir 
le port de Dunkerque,^e faire prendre à la France 
une part glorieuse dans l'indépendance de l'Amé- 
rique; il avait spontanément renoncé à une partie 
de ce qu on a appelé depuis la liste civile, en sup- 
primant des dépenses que ses ancêtres avaient 
toujours crues nécessaires à la dignité de leur cou- 
ronne. 

Il convoquait les états généraux en disant : 

<( Tout ce qu'on peut attendre du plus tendre 
intérêt au bonheur public, tout ce qu'on peut de- 
mander à un souverain, le premier ami de ses 
peuples, vous pouvez, vous devez l'attendre de 
moi. 

» Je veux connaître les droits et les besoins de 
la nation : les municipalités, les bailliages, les 

2. 
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luMnmes choisis dans tous les états ont été invités 
à concourir, par leurs lumières, au grand ouvrage 
de la restauration projetée. » 

Mirabeau lui répondait : 

« Vous avez daigné nous appeler pour consulter 
avec vous des biens de l'État. 

» Nous déposons aux pieds du trône notre res- 
pectueuse reconnaissance. 

» Ce qui distingue le plus éminemment Votre 
Majesté, c'est l'amour de la justice, l'attachement 
de vos peuples pour votre personne sacrée, etc. » 

Ce même Mirabeau disait le 8 juillet 1789 : 

« Une voix unanime crie dans tout le royaume : 
» Nous chérissons notre roi, nous bénissons le ciel 
» du don qu'il nous a £sdt de son amour. » 

Le 4 août 1789, sur la proposition de M. Lally- 
Tollendal, TAssemblée avait- proclamé Louis XVI 
restaurateur de la liberté française. 

Le 15 juillet, le roi venait sans cortège, sans 
gardes, témoigner ses peines à l'Assemblée natio- 
nale et lui demander son concours pour faire re- 
naître le calme. 

L'Assemblée tout entière l'avait reconduit au 
château, où il se rendit à pied, « ayant l'amour de 
la nation pour garde et les représentants pour 
cortège >. 

Avec l'assentiment du roi, on déclarait, on pu- 
bliait, en les sanctionnant par un vote solennel, 
« les droits de l'homme et du citoyen ». 

La puissance royale, toujours avec l'assentiment 
du roi, recevait d'étroites limites. 
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On dépouillait les cahiers contenant les vœux de 
toutes les municipalités et de tous les bailliages. 

Ces cahiers étaient unanimes sur c le gouver- 
nement monarchique, l'inviolabilité de la personne 
sacrée du roi, l'hérédité de la couronne de mâle 
en mâle ». Ces principes n'étaient mis en question 
par aucun. 

C'était bien alors la volonté de la nation. On 
n'avait pas encore perfectionné, comme on l'a fait 
depuis, Tart d'inspirer, d'influencer, d'exaspérer, 
de « faire », de sophistiquer l'opinion publique, 
art si victorieusement exercé par nos honunes 
politiques et qui fait jeter des cris de paon effa- 
rouché à l'opposition, quand le pouvoir fait tout 
bas, un peu timidement, maladroitement et sans 
résultats, ce qu'elle pratique beaucoup, hautement, 
audacieusement, triomphalement. 

Si Ton s'en était tenu là, la liberté, l'égalité devant 
la loi assurées, la royauté, clef de voûte, le roi, 
simple président d'une république, occupait la 
place pour qu'elle ne fût pas un appât perpétuel à 
de dangereuses convoitises; un roi premier sujet 
de la loi, maintenu héréditaire pour qu'un usur- 
pateur ne trouvât jamais la place libre I 

Mais là devait s'arrêter le règne des idées, des 
idées élaborées, vulgarisées par les philosophes, 
les grands penseurs, les grands écrivains, parmi 
lesquels, lorsqu'il s'agit de ces hautes questions, 
je ne donne pas place à Voltaire. 

Au règne des idées succéda rapidement le règne 
des appétits. 


32 LES POINTS SUR LES i 

Louis XVI, né souverain de trente millions de 
sujets, étant devenu le seul sujet de trente millions 
de souverains, devait obéir à leurs volontés di- 
verses et contraires. 

Au règne des lois on substitua les caprices d'un 
peuple facile à agiter, à influencer, à tromper, à 
enivrer. 

Aux représentants du peuple français, c'est-à- 
dire de l'universalité de la nation, — populus, — 
succédèrent les flatteurs^ les fous d'une partie seu- 
lement de ce peuple, — plehs^ — les prolétaires; au 
pouvoir d'un seul, pouvoir tempéré et borné, suc- 
céda la tyrannie de tous, puis la tyrannie des 
pires; après le peuple, la populace; après la popu- 
lace, la canaille. 

On guillotina Louis XVI, qui s'était volontaire- 
ment désarmé pour les fautes et le despotisme de 
Louis XIV et de Louis XV. Puis ce fut la terreur, 
l'anarchie. Après quoi parurent les opportunistes 
de ce temps-là; on créa le Directoire. C'était le des- 
potisme semblable à ces écuyers du cirque qui 
dépouillent trois ou quatre costumes superposés 
avant de paraître en amour et en maillot rose. 

Le Directoire, les trois consuls, le consul à vie, 
l'Empire, etc. 

J'ai décidé de ne pas être long; c'est pourquoi 
je réserve pour un autre chapitre ce que oe gou- 
vernement transitoire, éclairé par une coûteuse 
et cruelle expérience, avait fait subir de modi- 
fications et au suffrage, et à l'élection, et à la re- 
présentation nationale : la nécessité reconnue du 
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suffrage à deux degrés, de la résidence pour les 
électeurs et surtout pour les candidats, et, cir- 
constance d'une haute moralité, la condition d'être 
marié pour faire partie du conseil des Anciens. 

Je veux seulement ici constater l'amour du rouge, 
du clinquant, de l'oripeau, des plumets, des échar- 
pes, auquel se prêtait indulgemment ce qui restait 
alors de république. 

Nous avons vu renaître ce goût de la mascarade 
et de la « pose » pendant la Commune, écharpes à 
franges d'or, plumets et panaches, bottes de ma- 
roquin vert, rouge ou bleu, étoiles d'or et d'ar- 
gent, broderies, etc. 

CONSTITUTION 

Loi du 9 brumaire 1795. — Sur le costume des 
législateurs et des autres fonctionnaires publics. 

CONSEIL DES CINQ-CENTS 

La robe longue et blanche, la ceinture bleue, 
le manteau écarlate (le tout en laine), la toque de 
velours bleu. 

COSTUME DES ANCIENS 

La robe longue, bleu violet; la ceinture écarlate, 
la cape bleue, le manteau blanc. 
Ces deux vêtements ornés de broderies de Couleur . 

DIRECTOIRE EXÉCUTIF 

Le Directoire exécutif aura deux costumes : 
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l'un pour les fonctions ordinaires, l'autre pour les 
représentations dans les fêtes nationales. 

COSTUME ORDINAIRE 

Habit-manteau à revers et manches, couleur 
nacarat, doublé de blanc, richement brodé en or; 
veste blanche brodée d'or; écharpe et ceinture 
bleue à franges d'or; pantalon blanc (le tout en 
soie) ; le chapeau noir, retroussé d'un côté et orné 
d'un panache tricolore; l'épée et baudrier nacarat. 

GRAND COSTUME 

L'habit-manteau bleu, et, par-dessus, un man- 
teau nacarat. 

SECRÉTAIRE DU POUVOIR EXÉCUTIF 

Même forme de vêtement, mais tout noir; pa- 
nache noir, trois plumes dont une seule plume 
rouge, un cachet suspendu en sautoir sur la poi- 
trine. 

MINISTRES 

Même forme que pour les directeurs, couleur 
noire par-dessus, mais doublure, revers, veste et 
pantalon ponceau. Écharpe et ceinture blanches; 
broderies en soie de couleur, chapeau noir, pa- 
nache ponceau; baudrier noir. 

MESSAGERS D'ÉTAT 

Veste longue et blanche, ceinture bleue, pan- 
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talon bleu, manteau bleti à revers rouges; sur le 
chapeau, une seule plume blanche panachée de 
bleu et de rouge. 

HUISSIERS 

Costume noir. Sur la tête, une plume rouge ; à la 
main, une canne de cinq pieds noire avec une 
pomme d'ivoire. 

HAUTE COUR DE JUSTICE 

Habit, manteau, etc., blancs; toque blanche avec 
galons tricolores : l'accusateur public en bleu clair, 
ceinture rouge, manteau blanc, etc., etc. 

Quel sera le sort de la quatrième Répubhque? 
Ce qu'on peut dire dès à présent, c'est que, si elle 
doit périr cojnme les trois autres, elle ne sera pas 
tuée par les légitimistes, par les royalistes, par les 
bonapartistes, mais par certains soi-disant répu- 
blicains. 


VI 


A TOUT LE MONDE 


Voici exactement la situation où se trouve la 
soi-disant république, la république rouge, devant 
les électeurs, depuis la mort de M. Thiers. 

C'est la situation d'une « demoiselle » devant un 
« casino » un peu « bégueule » qui a affiché sur le 
mur que : 

Aucune « dame » ne sera admise sans être ac- 
compagnée d'un « cavalier ». 

Elle est là tout attifée, toute fardée, attendant 
un vieux bourgeois cossu et bien mis, mais un peu 
libertin, qui a promis de lui donner le bras pour 
passer devant le contrôle. Le bourgeois s'est ra- 
visé et ne vient pas. 

Ce qui peut consoler le parti soi-disant répu- 
blicain, c'est que, s'il comptait duper M^ Thiers, 
M. Thiers était précisément à son égard dans les 
mêmes dispositions ; le journal le plus « avancé » 
disait l'autre jour : 

« Peut-être même est-il heureux que M. Thiers 
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n'ait pu, ressaisir le pouvoir, où il eût risqué de se 
démentir encore. » 

C'est au contraire précisément en ne se démen- 
tant pas, c'est-à-dire en jouant le rôle qu'il a joué 
toute sa vie, que M. Thiers ne serait pas resté 
d'accord avec ses alliés; il était trop intelligent 
pour penser à gouverner avec eux; il y a long- 
temps que je connaissais M. Thiers, et il y a long- 
temps que je l'ai comparé à un homme qui, la 
nuit, va jeter des pierres dans les croisées de son 
quartier, puis, le matin, parcourt ce quartier avec 
des verres et du mastic sur le dos, en criant : « Via 
l'vitrrrrier! » 

S'il offrait aux gens des boulettes empoisonnées, 
ce n'était ni par haine ni par méchanceté : c'était 
pour expérimenter , pour démontrer l'efficacité 
merveilleuse de son antidote pris à temps ; « Vous 
êtes empoisonnés, vous commencez à ressentir 
d'affreuses coliqijies ; tant mieux, c'est là que je 
vous attendais, prenez mes fioles. » 

De même que le parti des soi-disant républicains 
songeait, une fois entré dans la place, grâce à lui, 
à le jeter par la fenêtre, lui comptait bien, une fois 
entré, grâce à eux, leur fermer la porte sur le nez. 
Mais laissons la « demoiselle » devant le casino, 
se promenant en long et en large, frappant parfois 
le sol de ses hauts et sonores talons, faisant des 
mines et des sourires provocants aux bourgeois 
cossus qui passent pour en trouver un autre assez 
hardi ou assez mauvais sujet jjpur remplacer celui 
sur lequel elle avait compté. 

3 
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Comme j'ai compris le sentiment élevé qui a 
inspiré madame Thiers, lorsqu'elle a refusé opiniâ- 
trement de laisser embaumer son mari, et comme 
je lui en ai su gré ! 

L'embaumement est à la fois une odieuse profa- 
nation, un luxe bête et une grosse sottise : je passe 
ce qu'il y a de tristement hideux à livrer ce corps 
vivant il y a quelques heures aux mains merce- 
naires et impies des opérateurs. Mais pourquoi 
lutter contre la dissolution, contre le retour^ la 
rentrée au trésor, à la source d'où la nature tire 
sans cesse son fleuve d'êtres nouveaux? pourquoi 
prolonger, pourquoi essayer d'éterniser le temps 
pendant lequel l'homme ou la femme qu'on a 
aimés doivent rester cadavres? Ne serait-il pas 
plus sage, plus respectueux, plus religieux, plus 
tendre de hâter le moment où les éléments qui 
ont composé son corps vont se diviser à l'infini et 
redevenir, car la mort est la semence et l'engrais 
de la vie, redevenir herbes, fleurs et parfums ? 

Pour ceux qui ont le bonheur d'être persuadés 
d'une autre vie, cette autre vie ne doit -elle pas 
commencer seulement quand on n'est plus du tout 
dans celle-ci? Est-il rien de plus pressé pour le 
cœur, pour l'imagination, que de pouvoir cher- 
cher, suivre et voir la personne perdue, non plus 
cadavre hideux sous la terre, mais figure heureuse, 
et glorieuse en haut, et de se figurer la tombe 
vide, parce que celui qu'on y a déposé est ailleurs, 
ainsi que, selon l'Evangile, l'ange dit à Marie- 
Magdeleine et à l'autre Marie qui venaient apporter 
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des parJEùms à Jésus : « Celui que vous cherchez 
n'est plus ici ! » tandis que la pratique de Tem- 
baumement semble l'enchaîner à la terre et à la 
mort? 

Mais madame Thiers a été beaucoup moins bien 
inspirée lorsqu'elle a permis qu'en son nom on 
donnât l'exemple du manque de respect à ce mort 
devant lequel se taisaient même les plus légitimes 
rancunes, lorsqu'elle a permis que, en son nom, 
on refusât le plus grand honneur qu'une nation 
puisse faire à un de ses enfants, pour le mensonge 
puéril et sacrilège de jeter un crêpe rouge sur le 
cercueil. 

En effet, alléguer un rang, et un rang particulier 
dans le cortège, aux 363, c'est-à-dire à une troupe 
d'insurgés contre le président de la République, 
c'était faire d'une cérémonie funèbre une de ces 
processions, mascarades impies de la Ligue, du 
temps de Henry III . 

L'histoire dira qu'enterrer comme républicain 
l'homme de ce temps qui a affirmé le plus im- 
pitoyablement ses convictions antirépublicaines, 
l'homme qui a fusillé sans merci tant de républi- 
cains en 1832 et en 1871, enterrer ainsi M. Thiers 
en carmagnole, c'est manquer de respect à la mort 
môme; c'est enterrer, le mercredi des cendres, un 
masque mort dans la nuit du mardi ^as, sans 
avoir pris le soin pieux de remplacer son costume 
par un linceul, et en le faisant suivre d'autres 
masques encore déguisés comme lui, car ceux qui 
l'honorent hypocritement et bruyamment aujour- 
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d'hui sont les frères et amis des fusillés de Satory, 
des transportés de Nouméa; ce sont ceux qui dé- 
molissaient hier la maison de M. Thiers et met- 
taient sa tète à prix, et qui l'auraieni; fusillé sans 
hésitation s'il était tombé entre leurs mains. 

Gomment madame Thiers qui s'est opposée si 
tendrement, si énergiquement à la profanation des 
embaumeurs, a-t-elle pu céder aux sollicitations 
sacrilèges et prêter le corps de son mari pour une 
comédie politique, pour une mascarade, je pour- 
rais ajouter pour une tentative d'émeute posthume, 
mais je ne l'ajoute pas, et voici pourquoi : Je sais 
quels sont les devoirs du gouvernement mis à son 
aise par cette déclaration de guerre. Je sais surtout 
à quel point nos soi-disant républicains d'au- 
jourd'hui manquent d'imprudence et sont incapa- 
bles d'exposer leurs précieuses peaux. 

J'écris loin de Paris ; je suis à Lausanne. Quand 
ces lignes arriveront à vous, tout sera fini. L'illustre 
petit homme sera enfin entré dans le repos que lui 
ehicanent encore les histrions de la politique. Eh 
bien, je ne sais rien, je ne puis rien savoir; mais 
je connais tellement le manque d'imprudence en 
question, que je dis nettement: Il n'y aura pas, il 
n'y a pas, il n'y a pas eu de trouble dans Paris. 

Parlez donc de « souveraineté du peuple » et de 
« suffrage universel », lorsque vous voyez cette 
minime fraction du peuple, qu'on appelle si sotte- 
ment « le peuple », se contredire ainsi à chaque 
instant ! C'est toujours ce peuple dont le cardinal 
de Retz dit dans ses Mémoires:.* Ce même peuple, 
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qui avait fait des feux de joie quand on avait mi& 
les princes à la Bastille, fit des feux de joie quand 
ils en sortirent ; c'était probablement le reste des 
mêmes fagots qu'il utilisait. :» 

Au- commencement du règne de Louis-Philippe, 
à l'enterrement du brave et éloquent général 
Lamarque, il se trouva aussi des « citoyens » qui 
firent, d'une cérémonie funéraire et d'un deuil pu- 
blic, un prétexte à émeute et à tapage. Quelques 
membres du « peuple souverain », usant de leur 
pouvoir absolu pour se changer en bêtes de 
somme, dételèrent les chevaux de la voiture de 
Lafayette et traînèrent cette voiture; seulement, 
on ne retrouva jamais les chevaux, qui étaient des 
chevaux de louage, et Lafayette dut les payer. 

Pendant que le parti soi-disant répubhcain, ceux 
qu'on appelait autrefois le centre gauche et qui 
représentaient assez correctement la véritable opi- 
nion de la France, continue à tendre hardiment 
ses hameçons aujourd'hui sans « appât », il est 
curieux de voir combien de goujons continueront bt 
mordre à cet engin meurtrier, que rien ne recouvre 
et ne cache, et se laisseront mettre dans la poêle à 
frire. 

Parlons un peu aux électeurs : 

Il arrivait parfois au czar Pierre le Grand de se 
promenef incognito dans un village. Il regardait 
attentivement les maisons, les cabanes, et entrait 
dedans. Il visitait les jardins, les enclos, les étables,. 
les écuries, les champs cultivés ; puis, son examen 
terminé , il faisait appeler le paysan dont la 
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maison ou la cabane était le plus proprement 
tenue, dont le jardin ou le champ était le mieux 
cultivé, dont les bestiaux étaient le plus soigneuse- 
ment entretenus, et il lui disait : « C'est toi qui, 
désormais, gouverneras ce district pour moi et 
m'en rendras compte. » 

G est, ô peuple souverain I cette règle qu'il vous 
faudrait appliquer au choix de vos représentants. 

Une vérité qui devrait se chanter sur Tair de La 
Palisse : « Un quart d'heure avant sa mort, il était 
encore en vie, » tant elle est simple et indiscutable, 
c'est que pour choisir un représentant il faut le 
connaître, c'est que pour représenter un pays il 
faut le connaître. Eh bien, de cette vérité vous ne 
tenez aucun compte ; le parti soi-disant républicain 
a une force: c'est qu'ils se tiennent tous en tas, en 
groupes serrés comme des hannetons; ils vous 
expédient par les messageries des candidats qui 
ont toujours soin, eux pas bétes, de ne se présenter 
que le plus loin possible des lieux où ils sont nés,* 
où ils ont vécu et où on les connaît. Ce parti, qui 
pousse de telles clameurs contre « les candidatures 
officielles », n'a-t-il pas eu l'insolence d'ordonner 
aux Lyonnais dé voter pour le Parisien Ranc, qu'ils 
ne connaissaient pas du tout, et aux Parisiens de 
voter pour le Lyonnais Barodet, qu'ils connaissaient 
moins encore V Et le peuple souverain de Lyon et 
de Paris n'a-t-il pas sottement, humblement et 
platement obéi ? 

Que savez-vous des gens qu'on pcopose, ou plutôt 
qu^on impose à vos suffrages ? Que savez-vous de 
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leur vie publique, de leur vie privée, de leur « pe- 
tite vie » ? Quels sont leurs antécédents, leur mora- 
lité, leurs principes, leur cai'actère, leurs apti- 
tudes ? Sont-ils intelligents, instruits et laborieux, 
ou ineptes, ignorants et fainéants ? Vous n'en de- 
mandez pas tant; ils viennent avec Testampille 
de tel ou tel comité, de tel ou tel club, dont les 
membres ne vous sont pas connus davantage ; les 
plus forts vous récitent avec de grosses voix et de 
gros gestes quelques articles de journaux; ils sor- 
tent de tel ou tel café, de telle ou telle brasserie, 
c'est assez, et vous leur confiez bêtement le pré- 
sent et l'avenir, la fortune, la dignité, Texistence 
de votre patrie et de votre famille, et vous vous 
croyez des hommes forts, ô membres du peuple 
souverain, parce que vous obéissez niaisement, 
humblement à une consigne envoyée du café de 
Suède ou de la brasserie de la rue des Martyrs I 

Quant aux services qu'ils peuvent vous rendre, 
les plus exigeants d'entre vous se contentent de 
promesses vagues, de boniments de dentistes en 
plein air; pour eux, quand ils le voudraient, et 
ils ne s'en soucient à aucun degré, il leur serait 
impossible d'être de la moindre utilité à des dépar- 
tements, à des villes, à des campagnes dont ils ne 
connaissent ni les besoins, ni les ressources, ni la 
situation ; écoutez-les : « Ne me nommez pas, et 
à l'instant même on rétablit la dîme et les droits 
féodaux, le pouvoir despotique et la tyrannie, l'es- 
clavage, la misère, etc. Mais nommez-moi, et à 
l'instant même vous êtes libres et heureux, et 
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riches, la terre produira sans travail des moissons 
qui feront crouler les greniers. » Ça vous fait plai- 
sir à penser, et vous les nommez. Ils entrent à la 
Chambre des députés, touchent leurs neuf mille 
francs, prix de vos sueurs, qu'ils dépensent joyeu- 
sement en a gobelottant » au café ou à la brasserie 
qui vous les a expédiés. Quant aux affaires du pays, 
à vos affaires particulières, il n'en est plus question ; 
la plupart ne s'occupent de rien, ne parlent même 
jamais et disparaissent dans l'Assemblée, telle une 
goutte qui dirait du haut d'un nuage : « nuage, 
laisse moi tomber à la mer, et tu vas voir quelle 
tempête je vais déchaîner. » 

Quand je vous disais tout à l'heure que vos inté- 
rêts locaux étaient le moindre de leurs soucis, ce 
n'est pas au hasard que je parlais, en voici un 
exemple récent : 

Dernièrement, M. Madier de Montjau était cité 
comme témoin devant un tribunal ; il s'agissait d'une 
tentative de meurtre commise pendant une séance 
d'un conseil général à laquelle il assistait. 

Or M. Madier de Montjau est un des plus hon- 
nêtes, des plus désintéressés, peut-être même des 
plus convaincus du parti républicain ; comme 
Louis Blanc, il combat à visage découvert; ce qu'ils 
veulent l'un et Tautre n'en est ni plus sensé ni plus 
sain, mais enfin on ne peut leur refuser une cer- 
taine estime relative. Eh bien, M. Madier de 
Montjau, auquel on demandait ce qu'il avait pu voir 
de la scène qui s'était passée, rendant compte de 
ses impressions et s'efforçant d'avoir vu le moins 
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possible, parce que l'assassin avait été un peu son 
protégé et se disait républicain comme tous les 
autres, se leva, prit un air austère et majestueux, 
et, d'une voix pleine d'autorité, commença ainsi : 

— J'assistais à la séance du conseil général, 
on s'occupait d'une question d'intérêt local, et 
j'avouerai... 

Ici, il prit un ton de supériorité, de suffisance, 
de satisfaction de lui-même, esquissa un sourire 
en jetant sur l'assistance un regard triomphant et 
circulaire, un de ces regards-râteaux qui veulent 
ramasser sans rien en perdre l'approbation et l'ad-- 
miration que l'orateur croit mériter. 

— ... J'avouerai que cela m'intéressait médiocre- 
ment. 

Et c'est la vérité, ça les intéresse médiocrement, 
ça ne les intéresse même pas du tout, et ça le& 
intéresserait que le résultat serait absolument le 
même, car ce n'est pas loin de vous, dans les oafés- 
et les brasseries, qu'ils ont pu étudier ces intérêts. 

Ce qui les intéresse, ils n'hésitent pas à l'avouer 
dans leur inepte outrecuidance, c'est la question 
« politique ». 

Et savez-vous ce que c'est que « la question poli- 
tique », du moins pour eux, car ces mots avaient 
autrefois pour tout le monde, et aujourd'hui encore 
pour quelques-uns, un autre sens? La question poli- 
tique, c'est le combat pour prendre, conserver ou 
reprendre le pouvoir, les places et l'argent. 

Voici ce que répondit une fois M. Cotte, qui a 
représenté pendant plusieurs sessions à Versailles^ 

3. 
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6t le département du Varet... Thabileté électorale, 
M. Cotte, dont je parle quelquefois parce que c'est 
un type curieux et assez complet du candidat offi- 
ciel soi-disant républicain. 

C'était pendant la guerre, M. Cotte était alors 
préfet du Var: touchant les appointements du 
préfet de l'Empire qu'il remplaçait, à l'abri des 
balles prussiennes, entouré d'une demi-douzaine 
d'amis qui se tenaient comme lui à l'abri dans des 
fonctions rétribuées de délégués, de commissaires 
à ceci et à cela ; il fit partir, comme les autres, une 
petite armée déjeunes gens, sans vêtements, sans 
armes, sans vivres. A une certaine distance, près de 
Lyon, sentant qu'ils approchaient de l'ennemi, ils 
voulurent essayer leurs armes; ils s'aperçurent que 
les cheminées de certains fusils n'étaient par per- 
cées, que les cartouches ne pouvaient entrer que 
dans d'autres fusils donnés ailleurs à d'autres sol- 
dats, etc., etc. Ils députèrent en toute hâte au 
préfet du Var un de leurs officiers pour demander 
de vrais fusils et, pendant qu^on y était, quelques 
paires de souliers. Le préfet répondit qu'il était 
trop absorbé par « la question politique » pour pou- 
voir s'occuper de ces détails. 

Eh bien, la question politique, c'était de rester 
préfet et d'émarger. 

Quant à la a liberté », au « bien public », etc., 
regardons à une certaine distance de nous : trop 
près d'un monument, on ne peut le voir qu'en re- 
culant ; un soldat qui n'a vu que la fumée et le 
dos de quelques camarades et la moustache de 
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quelques ennemis n'a pu comprendre et ne peut 
rskconter la bataille. 

Les hannetons font partie de l'histoire naturelle 
et ne savent pas l'histoire naturelle. Remontons 
donc dans l'histoire, et affirmons une fois de plus 
un aphorisme dont je suis fier d'être l'auteur, et 
qui est entré dans le petit trésor des peu nom- 
breuses vérités incontestables que l'humanité a 
acquises : 

« Plus ça change, plus c'est la même chose. » 

« Jamais, dit Tacite {Hist,, 4), jamais personne 
n'a voulu dominer qu'il ne se soit servi du prétexte 
de la liberté. » 

Mais c'est trop loin. Demandons à Philipe de 
Ck)mmines l'histoire de la € Ligue du bien public » 
contre Louis XL Savez-vous ce que les seigneurs 
conjurés appelaient le « bien public » ? C'est que le 
roi donnât la NQrmandie au duc de Berry ; Amiens, 
Abbeville, Vervins et quelques autres villes, au 
comte de Gharolais, etc., justifiant ces paroles de 
Suétone : « Chacun, sous prétexte du bien public, 
combat pour son propre intérêt. » Bonum publicum 
simulantes^ etc. 

Pendant la Fronde, chacun des chefs, le coadju- 
teur de Retz en tête et de son propre aveu, méditait 
un accommodement particulier avec la cour et 
avait des liaisons secrètes pour faire ses conditions 
meilleures. « Le sieur de Villeroy, dit le chanceher 
de Ghiverny dans ses Mémoires, s'embarqua des 
plus avant dans la Fronde, puis s'en retira avec 
un traité particulier qu'il fit pour lui; après quoi. 
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il revint servir le roi en sa preùiière charge de 
secrétaire d'Etat...* Le conseiller Broussel, petit 
homme qui joua alors un grand rôle, s'humanisa 
et se mazarinisa dè's qu'on lui eut promis en se- 
cret le gouvernement de la Bastille pour so^ fils 
aîné, etc., etc. » 

Et, en 1848, quelqu'un qui ne se permet plus que 
bien rarement de faire des vers, esquissa un por- 
trait improvisé qu'il appliqua à plusieurs et qui 
en effet ressemblait à beaucoup : 

Ami du peuple, il a longtemps gémi 
Sur le malheur public, et lui-même a pâti ; 
Mais les choses vont mieux, on lui donne une place, 
Et puis, ma foi, de guerre lasse. 
Sur tout le reste il a pris son parti. 

Electeurs, pensez-y bien, si vous confiez le char 
du soleil à Phaéton, vous serez brûlés. 
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Vous avez toujours, magnifique Joseph, excité 
chez moi un vif intérêt; je vous ai admiré, un peu 
averti dans vos grandeurs, et c'est avec chagrin 
que j'assiste aujourd'hui à votre décadence. 

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, je vous 
disais (Guêpes, 1847) : 

« bourgeois, successeur des rois, roi toi-même 
aujourd'hui, que ta destinée est grande et que ton 
pouvoir est immense I Tu as attaqué tous les abus, 
et tu as eu soin, dans le combat, de ne p^s trop 
les détériorer ; car tu ne voulais pas les détruire, 
mais t'en emparer. Tu les possèdes, et, grâce à tes 
ménagements, ils sont encore en assez bon état 
pour exciter l'envie d'une autre classe qui a, pour 
le moment, remplacé ton ancienne indignation 
contre ces mêmes abus, en attendant qu'elle 
puisse à son tour les conquérir. 

» bourgeois, tu es roi, tu es législateur, tu es 
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militaire, tu es tout ce que tu as daigné être, et 
cela sans études accablantes, sans soucis rongeurs, 
cela à mesure que tu te fatigues d'être ferblantier 
ou que tes facultés un peu éteintes font craindre à 
ton fils et à ton gendre qu'elles ne suffisent plus à 
ton commerce de bonneterie. Bourgeois, tu règnes 
et tu gouvernes, tu es grand, tu es fort, et surtout 
tu es nombreux. » 

Et, un autre jour, je vous disais, mon cher 
Joseph : 

« Défais-toi, ô bourgeois I de cette habitude, de 
cette manie d'opposition qui te fait scier la corde 
sur laquelle tu marches. Un de tes parents, un 
prud'homme, M. Ganneron, que 1^ révolution de 
1830 a trouvé marchand de chandelles, est aujour- 
d'hui député, bientôt pair de France; il va aux 
Tuileries, où il danse avec les filles du roi. Eh bien, 
il est mécontent, il est de « roppositioji ». 

» bourgeois ^ tu espères faire croire, tu crois 
peut-être toi-même qu'il y a du courage à être 
de « l'opposition », tandis que le courage serait de 
n'en être pas et d'être ainsi exposé aux attaques 
de la plus grande partie des journaux et à l'impo- 
pularité. 

» Tu jettes des pierres et des pétards dans les 
vitres des Tuileries; i;n jour, tu casseras les vitres 
et tu incendieras la maison. Mais songe donc que, 
si tu renverses ce gouvernement, on ne t'en fera 
plus comme cela, et que ton règne sera fini. » 

Vous ne m'écoutiez pas, ô Joseph 1 et vous savez 
ce qui vous est arrivé. 
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* 


Certes, la Providence, depuis 1848, ne vous a 
pas ménagé ni plaint les leçons; je ne sai&pas ce 
qu'elle aurait pu vous infliger de plus sévère, et je 
vois avec douleur que vous n'en avez pas profité 
pour vous amender. 

En vain vous voulez accuser le peuple de votre 
déchéance : le peuple n'a fait que vous suivre dans 
les caprices malheureux et ridicules de votre poli- 
tique. Je vous ai rappelé, Joseph, dans ma pre- 
mière lettre, toute votre histoire depuis 1789 ; je 
veux, aujourd'hui, vous parler d'aujourd'hui. 

Vous vous êtes proclamé, Joseph Prudhomme, 
« la classe dirigeante » ; comment avez-vous dirigé 
ceux que vous prétendez conduire et qui vous ont 
si longtemps obéi ? 

En 1870, le peuple, possesseur de cette arme 
terrible et ridicule du suffrage dit universel, vous 
a donné une dernière preuve de confiance ; il 
venait d'être jeté par l'Empereur, qu'il avait ac- 
clamé à votre exemple, dans une guerre désas- 
treuse, ruineuse, humiliante; cette guerre avait été 
prolongée dans un intérêt criminel de pouvoir et 
d'émargement par une partie de la famille Prud- 
homme. Le peuple, abattu, effrayé, envoya à l'As* 
seiablée nationale tous les Prudhommes de Paris 
et des départements. Cette Assemblée réaction- 
naire contre la pseudo-répubUque qui levait la 
tête pour la quatrième fois avait .pour mission 
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d'étancher, de calfater le navire qui faisait eau de 
toutes parts, et de le conduire à un port où Ton 
aurait pu le radouber. 


* 


Qu'avez-vous fait, Joseph ? Au lieu de vous 
mettre aux pompes, de faire le point, de diriger le 
bâtiment vers la terre la plus proche; au lieu 
de désarmer et de mettre à fond de cale les 
révoltés et les forbans, vous vous êtes occupé à 
vous disputer sur la couleur du pavillon à hisser : 
bleu, rouge, blanc, bicolore, tricolore, cuisse de 
nymphe ou caca-dauphin. 

Pendant ce temps, quelques vieux matelots vous 
criaient : « Mais l'eau gagne , mais nous 'cou- 
lons I » Il s'agissait bien de cela. 

Si l'on coule, on coulera sous pavillon cuisse de 
nymphe; non, si Ton périt, nous périrons sous 
pavillon caca-dauphin; non, rouge; noii, blanc; 
non, vert; non, bleu. 

Et chaque parti, tour à tour, appelait à son aide 
les forbans qu'il devait combattre d'accord, pour 
triompher de ses compétiteurs. 

Les forbans se sont servis de vous, qui croyiez 
vous servir d'eux, et ils se sont emparés du navire. 
Ils sont ignorants, inexpérimentés; ils ne savent 
pas où ils vont, et, pendant ce temps, l'eau gagne 
toujours, et la ligne de flottaison est déjà submer- 
gée, et le navire appesanti roule au gré des vents 
et de la marée, jusqu'au jour où il « fera son trou 
dans la mer 9. 
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Les forbans ont fait de vous ce que vous deviez 
faire d'eux ; ils vous ont réduits à l'impuissance, et 
les passagers se soumettent comme vous. 

Mais ce qu'il y a de plaisant dans cette triste 
circonstance, c'est que vous vous croyez toujours 
la classe dirigeante. Vous avez cru imiter les 
anciens postillons qui, lorsque les chemins de fer 
sont venus tuer les diligences, se sont faits méca- 
niciens, chauffeurs, hommes d'équipe dans les 
chemins de fer. 

Vous vous êtes, non pas fait, mais proclamé 
républicain, pensant que vous alliez diriger la 
république; à la vérité, on a accepté vos services, 
mais on vous case dans les emplois subalternes et 
mécaniques. 

Pour changer de métaphore, on vous a, comme 
on fait aux mulets, couvert les yeux pour vous faire 
tourner et vous atteler au manège de la noria : 
vous faites monter l'eau; mais ce n'est pas vous 
qu'elle désaltérera, ce n'est pas vous qui mangerez 
les fruits des terrains qu'elle arrosera, et si, aujour- 
d'hui, vous essayez de vous arrêter, les coups de 
fouet ne se font pas attendre. Allons, hue I Joseph 
Prudhomme I allons, feignant, marche et tire, ou 
Ton te zèbre les côtes I 

Et le peuple, que vous accusez en vain de votre 
malheur, ne vous a suivis que trop longtemps; c'esf 
vous qui l'avez livré à vos vainqueurs et à vos suc- 
cesseurs; il ne tardera pas à s'apercevoir que 
ceux-ci ne sont pas plus forts que vous, marchent 
comme vous au hasard et continuent à le faire 
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tourner en rond et à l'égarer dans les maquis et 
dans les marécages. Une « nouvelle couche so- 
ciale 3> se dispose faire à gubir à vos successeurs le 
sort que vous avez subi. Vos maîtres d'aujourd'hui 
se divisent, sont divisés comme, vous, vous étiez 
divisés vous-mêmes, et, comme vous, ils seront ren- 
versés et remplacés par la « nouvelle couche », qui 
sera renversée et remplacée par une couche plus 
nouvelle, et toujours ainsi jusqu'à ce que la Provi- 
dence, si elle nous pardonne, nous sauve par quel- 
que coup que ni moi ni personne ne pouvons 
deviner ni prévoir aujourd'hui. 




Prudhomme-Thiers et Prudhomme-Guizot, en se 
disputant le pouvoir sous Louis-Philippe, ont fini 
par détruire ce pouvoir; c'est ce qu'ont fait l'As- 
semblée de 1870 et les partis qui se sont disputés 
au lieu de s'entendre et de se réunir pour la mis- 
sion qui leur était confiée : 4 Réprimer, contenir 
la génération présente; former et élever celle qui 
doit lui succéder. » 

Or, Joseph, j'ai besoin de répéter, de temps en 
temps, que je suis républicain, et que c'est en qua- 
hté de républicain que j'attaque les pseudç et soi- 
disant républicains qui ont déjà tué trois fois la 
république. 

C'est également comme républicain que je con- 
state, avec inquiétude et chagrin, que, à mesure 
que vous semblez accepter la république comme 
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forme de gouvernement, vos moeurs, chaque jour, 
s'en éloignent davantage. 

Or une république qui n'est pas soutenue par 
les mœurs est condamnée d'avance à une courte 
durée. 

Que faites-vous, en effet, ô Prudhomme, néo- 
républicain que vous êtes! Avez-vous arboré la 
simplicité, la tempérance, la frugalité, la probité, 
le respect de la famille et de la morale publique et 
privée ? Essayez-vous de vivre de votre arpent de 
terre? vous contentez-vous de brouet noir? 

Vos femmes restent-elles chastement à la maison 
et filent-elles de la laine ? 

Vos fils s'exercent^ils à ]a lutte? traversent-ils 
TEurotas à la nage ? gravissent-ils THymette ? se 
font-ils vigoureux, hardis, endurcis à la fatigue, à 
la soit à la faim ? 

Hélas ! non, Joseph. 

Vos femmes trsdnent dans la rue la soie et le 
velours et des robes dont chaque façon dépasse, 
quant au prix, celui que votre mère mettait à son 
entretien pour toute une année ; elles s'enquièrent 
de la couturière et de la modiste des impures que 
vous entretenez. 

Vos fils se décoUètent et se fissent, jouent dans 
les tripots et dans les cercles, soupent avec les 
filles autrefois débauchées et enrichies par vous, 
et ne payent pas toujours leur écot. 

Et si, par hasard, quelqu'un de ces jeunes hom- 
mes veut apprendre quelque chose, il apprend à 
parler, et c'est tout, et, dans la vie, il ne s'affilie 
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pas aux honnôles et aux capables, mais parie pour 
ceux qui savent filer et biseauter les cartes et fairç 
sauter la coupe. 

A quel titre, de quel droit vous et vos enfants, 
ô Joseph I seriez-vous encore la « classe diri- 
geante » ? 

A quel titre et de quel droit prendraient ce rôle 
ceux qui vous ont remercié et remplacé et qui se 
contentent de faire ce que vous avez fait, avec cette 
nuance qu'ils le font un peu plus grossièrement et 
en affamés ? 

Nous ne pouvons concevoir qu'une espérance : 
c'est qu'il s'élève peut-être sans bruit et dans 
l'ombre une génération forte et virile, éparpillée 
aujourd'hui les uns dans les écoles, où ils étudient 
et ne s'occupent pas à donner des leçons au pou- 
voir, les autres dans les ateliers ou derrière les 
charrues, demandant non aux orateurs et aux jour- 
naux^ non aux avocats de bec et de plume, mais à 
des études sérieuses, à l'expérience, à l'histoire, 
au bon sens, des idées justes et pratiques, et s'ap- 
prenant à aimer la famille et la patrie, à obéir aux 
lois et à n'obéir qu'aux lois, ce que personne ne 
fait aujourd'hui. 


* 


En attendant, vous avez tort de vous étonner et 
de vous indigner que le peuple, auquel vous avez 
livré le pouvoir du nombre, le suffrage si fausse • 
ment dit universel , hésite , passe de droite à 
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gauche, et revienne de gauche à droite, pour 
retourner à gauche. Divisés entre vous, que vous 
êtes, il vous suit encore un peu par habitude. 

Et vous, Tex-classe dirigeante, et les différentes 
couches de vos successeurs, vous l'avez toujours 
trompé, égaré et amusé de mensonges, de mirages, 
de feux follets. Il est ahuri, découragé, irrité. Il 
ne vote plus pour^ mais contre. 

Il est comme un malade qui se retourne sans 
cesse dans son lit ; après avoir essayé tous les 'mé- 
decins et toutes les médecines, il pagse aux char- 
latans, des charlatans aux sorciers et aux thauma- 
turges, puis il mettra tout ce monde dehors et 
essayera de se soigner lui-môme. 

Peut-être réussira-t-il ? peut-être tombera-t-il 
complètement dans l'anarchie, et alors il viendra 
un sauveur, un despote acclamé avec enthou- 
siasme, et le tour, le rond sera à recommencer. 


* 

¥ * 


Voyez comme ceux que vous avez laissés s'em- 
parer du pouvoir sont déjà débordés; vous vous 
êtes accrochés à eux lorsque, vous apercevant, 
du moins quelques-uns d'entre vous, que cette 
pente que vous descendiez gaiement est un préci- 
pice; vous vous êtes accrochés à eux comme le 
voyageur précipité et roulant vers l'abîme se cram- 
ponne à un buisson épineux qui lui déchire les 
mains et ne fait que retarder sa chute. 

Nos prétendus hommes politiques, en chasse des 
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honneurs et de l'argent, trop faibles ou trop pares- 
seux, ou trop ignorants pour partir seuls chacun 
avec son fusil et parcourir les sentiers de la forêt 
ou les aspérités de la montagne, ont appelé pour 
les faire chasser à leur bénéfice, en leur promet- 
tant une curée abondante, tous les oiseaux de proie 
de tout genre. 

Faucons, vautours, éperviers, buses, pycargues, 
tiercelets, gerfauts, milans, crécerelles, pies-griè- 
chés, émérillons, hobereaux, rochiers, kol)ez, sa- 
cres, émouchets, oiseaux niais et héjaunes, oiseaux 
sors^ oiseaux hagards^ ils les ont dressés, d'abord 
avec une ficelle et des grelots à la patte; ils les ont 
chaperonnés, c'est-à-dire ils leur ont couvert la 
tête d'un cuir ou d'un drap rouge abaissé sur les 
yeux, qui ne leur permet de voir que ce que le 
chasseur veut qu'ils voient et quand il le veut; on 
les a accoutumés à « se tenir sur le poing » ; on les 
a exercés, affamés, excités, en employant le 
« leurre », c'est-à-dire « une représentation de 
la proie ». 

Mais, le gibier pris et rapporté, il n'était pas 
assez abondant, ou les chasseurs étaient eux- 
mêmes trop nombreux, trop affamés ou trop gour- 
mands, et on n'a pas fait aux oiseaux la curée 
espérée; les oiseaux désappointés font entendre 
leurs cris variés, aigres, aigus, stridents, furieux; 
ils ne veulent plus se tenir sur le poing ni y reve- 
nir, ils sont dégoûtés de vos « leurres ». Ils arra- 
chent les sonnettes de leurs pattes, ils déchirent 
les chapeaux, ils s'échappent, montent en tour- 


LA DEUXIÈME A H. JOSEPH PRUDHOMME 59 

noyant, et chacun, redevenu sauvage, va chasser 
pour son compte. Gare aux pigeonniers, gare aux 
garennes et aux poulaillers 1 

Joseph Prudhomme ! vous avez fait de jolie 
besogne. 

Post-scriptum. — C'est vous, monsieur Prud- 
homme, qui, sous le pseudonyme de Henricy, venez 
de manifester une opinion sauvage en plein con- 
seil municipal de Paps. 

Il est mort dernièrement un homme doué d'une 
grande intelligence, cultivée par un travail persé- 
vérant. 

Claude Bernard était un savant, un vrai savant, 
un chercheur et un trouveur; c'était de plus un 
caractère honnête et un esprit élevé. Il a illustré sa 
vie laborieuse par des travaux qui ont enrichi le 
tréisor des connaissances humaines. 

Il était question de lui élever un monument dans 
les lieux témoins de ses savantes études et de ses 
leçons fécondes. 

Eh bien, sur la proposition faite au conseil mu- 
nicipal de Paris de contribuer à l'érection de ce 
monument pour une somme modeste, vous cachant 
sous le pseudonyme de Henricy, vous avez, très 
malheureusement pour vous, attaqué et le projet, 
et la gloire et la doctrine du savant et du philo- 
sophe regretté; le conseil municipal a haussé,' 
heureusement pour l'honneur de Paris, deux fois 
autant d'épaules qu'il se trouvait de membres 
présents, et a voté la souscription. 


«*> 
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Vous êtes fidèle aux traditions, monsieur Joseph 
Prudhomme, et constant à vous-même, surtout 
dans vos inconstances. C'est vous qui, en 1794, 
lorsqu'on guillotina le grand et illustre chimiste 
Lavoisier, répondîtes à quelqu'un qui risquait une 
objection : 

« La République n'a pas besoin de chimistes. » 

Un de ces mots immortels qui illustreront à 
jamais votre mémoire, comme un autre que vous 
avez prononcé en 1835, en recevant un sabre 
d'honneur : 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie; je 
jure de ne le tirer que pour défendre nos institu- 
tions, ou, au besoin, pour les combattre. » 

C'est vous qui refusâtes, en 1794, à Lavoisier, 
un sursis de quelques jours, qu'il demandait pour 
achever la description d'une découverte impor- 
tante et la laisser à la science. 

En fait de monument à un médecin, je m'attends 
à vous voir renouveler un de ces matins, pour af- 
firmer votre foi et votre zèle de néo-pseudo-répu- 
blicain, la proposition qui reparait de temps en 
temps d'en élever un à Marat. 

C'est surtout à une époque aussi troublée, aussi 
faussement, hypocritement et bêtement passion- 
née que la nôtre, que, pour Claude Bernard comme 
pour les autres vraiment grands et vraiment illus- 
• très, le plus sûr est de s'élever à soi-même son 
monument par ses œuvres. 


VI 
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C'est bien sincèi'ement que je regrette les beaux 
carrés de papier blanc et la bonne encre que j'ai 
perdus, pendant de longues années, à plaindre les 
peuples du despotisme des rois, empereurs, sul- 
tans, shahs, hospodars, etc., guerriers, cueilleurs 
de palmes, moissonneurs de lauriers, héros, etc., 
qui, sous prétexte de gloire, déchaînent sur ces 
peuples tous les maux de la guerre, qui est tou- 
jours un horible malheur pour le peuple vain- 
queur autant, au moins, que pour le peuple vaincu. 
Je dis au moins, car le vaincu a quelques tristes 
chances, grâce à son impuissance momentanée, de 
rester en paix pendant un certain temps, tandis 
que le peuple vainqueur voit son glorieux maître, 
mis en appétit de lauriers, le jeter dans de nou- 
velles aventures. 

Pourquoi plaindre et défendre les peuples? et 
à quoi bon? 

Les hommes aiment ça. Ils réservent toute leur 
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admiration, toute leur tendresse pour ceux qui leur 
font du mal ; c'est à ce seul signe qu'ils reconnais- 
sent leurs maîtres et qu'ils les trouvent légitimes. 
Des peuples, descendons un moment aux indi- 
vidus ; avez-vous jamais vu les maîtres doux, jus- 
tes, humains, patients, être bien servis? Non, les 
domestiques se disent : « Le maître, le vrai maître, 
est un homme sévère, capricieux, exigeant, dur^ 
hautain; celui que je sers n'est rien de tout cela; 
il n'est donc pas* de l'espèce des maîtres; alors 
pourquoi est-il maître? C'est un usurpateur, une 
canaille et un imbécile. » Et il réserve son obéis- 
sance, son humilité, son travail, son exactitude, pour 
le vrai maître qu'il réussira à trouver, en même 
temps que le plaisir d'avoir à se plaindre tout bas 
à l'office du tyran qu'il respecte et auquel il obéit. 


* 


Voyez les mythologies de tous les peuples : ils 
se créent des dieux méchants et cruels. 

Plutarque nous dit que les Carthaginois sacri- 
fiaient à Saturne leurs enfants. Assiégés par Aga- 
thoclès, ils imputèrent leurs malheurs au change- 
ment de la coutume de consacrer leurs propres 
enfants et de leur substituer des enfants étrangei s 
achetés ou enlevés; ils revinrent aux principes 
et immolèrent deux cents jeunes garçons des 
meilleures familles tirés au sort. 

L'historien Lampride nous raconte qu'Hélioga- 
bale faisait rechercher de beaux enfants pour les 
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faire sacrifier à ses dieux par des magiciens. 

On lit dans l'apologie de Tertullien que cette 
abominable coutume se pratiquait encore secrète- 
ment de son temps. 

Aristonien, Messénien, égorgea, en l'honneur 
de Jupiter, trois cents hommes, entre lesquels 
Théopompe, roi de Macédoine. 

Amurath, dit Montaigne, immola six cents jeunes 
Grecs à l'âme de son père. 

Les ambassadeurs mexicains offrirent à Fernand 
Cortez trois sortes de présents, en cette manière : 
« Seigneur, voici cinq esclaves. Si tu es un dieu fier, 
qui te paisses de chair et de sang, mange-les, et 
nous t'en amènerons d'autres. Si tu es un dieu dé- 
bonnaire, voici de l'encens et des plumes. Si tu es 
homme, prends les oiseaux et les fi'uits que voici. » 

Les plus humains des peuples anciens croyaient 
honorer les dieux et leur faire grand plaisir en 
répandant le sang des bœufs et des brebis sur 
leurs autels. 

Odin, le dieu Scandinave, et sa femme Frigga 
et leur fils Thor, président à la guerre et aiment 
les sacrifices humains. Odin est représenté avec 
deux corbeaux, un sur chaque épaule; il les en- 
voie au loin pour lui rendre compte des endroits 
où l'on se bat et où il y a des cadavres. Le nom de 
ces dieux est conservé dans la langue de plusieurs 
peuples du Nord. 

Le jeudi, jour consacré à Thor, s'appelle encore 
Thursday en anglais, comme, en France et en 
Italie, mardi et Martedi sont le jour de Mars. 
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Le vendredi, jour consacré à Frigga, la Vénus 
Scandinave, s'appelle en anglais Friday, en alle- 
mand Freytag , comme, nous et les Italiens, nous 
appelons ce môme jour vendredi et Venerdi^ le 
jour de Vénus. 

Les Hébreux ne se contentaient pas tous des 
offrandes de taureaux, de brebis et de bœufs sur 
les hôtels de Jéhovah. 

« Exode, XXXII, 26. Moïse, se tenant à la porte 
du camp, dit : <c Qui est pour l'Etemel? Qu'il 
vienne avec moi. » Et tous les enfants de Lévy 
s'assemblèrent autour de lui. 

» 27. Et il leur dit : « Ainsi a dit l'Etemel, le 
Dieu d'Israël : « Que chacun mette son épée à son 
» côté, passe et repasse de porte en porte par le 
» camp, et que chacun de vous tue son frère, son 
T» ami et son voisin. :» 

» 28. Et les enfants de Lévy firent ce que Moïse 
avait dit, et, en ce jour-là, il y eut environ trois 
mille hommes du peuple qui périrent. 

T^ 29. Car Moïse avait dit : « Consacrez aujour- 
» d'hui vos mains à l'Etemel en tuant vos fils et vos 
» frères, afin que vous attiriez sur vous la bénédic- 
» tion. i> 

Aussi, quand vint le doux Jésus qui disait : 
a Aimez-vous les uns les autres, » ils lui rirent au 
nez, le plaisant Dieu I et ils le mirent en croix. 

Pendant longtemps, n'a-t-on pas cru honorer 
Dieu et faire des actes de foi (autodafés) en fai- 
sant brûler des hommes? Les croisades, les ma- 
sacres des huguenots, des Albigeois, des Vau- 
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dois, appartiennent à l'histoire très moderne; la. 
révocation de Tédit de Nantes, cette grande œuvre 
du bon Henri IV, et les dragonnades et les mas- 
sacres des protestants ont eu lieu il n'y a pas deux 
cents ans; et Louis XIV, au moment de ses revers, 
fjBdsant allusion à ces actes de fanatisme imbécile 
et cruel, ne disait-il pas : « Comme Dieu me traite, 
après ce que j'ai fait pour lui ! » 


* 


Ce qu'ils font pour leurs dieux, les hommes le 
font pour leurs maîtres, rois, empereurs, sul- 
tans, etc. Voyez ceux dont la mémoire s'est ©on- 
servée à travers les âges, ceux qu'on appelle 
glorieux, héros, grands hommes, ceux qu'on ad- 
mire, qu'on vénère, qu'on adore et qu'on pro- 
pose pour modèles aux autres souverains : c'est 
Alexandre ; les documents me manquent pour faire 
le compte de ce c grand homme », qui fut dieu de 
son vivant; mais je puis faire le compte de Pompée 
et le compte de César, qui ne le furent qu'après leur 
mort, du moins César. J'en trouve les détails dans 
Pline l'Ancien. Remarquons en passant que ce 
n'était pas assez pour les Romains que leur premier 
roi fût fils de Mars, le dieu de la guerre, ils voulaient 
encore que Romulus eût sucé le lait d'une louve. 

« Pompée, dit Pline, bâtit un temple à Minerve 
du produit des dépouilles des peuples vaincus, et, 
dans ce temple, on lisait cette inscription envoyée 
par lui-même : 
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« Pompée le Grand, après avoir terminé une 
guerre de trente ans, après avoir vaincu, mis en 
fuite, ou tué douze millions cent quatre-vingt-trois 
mille hommes, coulé à fond ou pris huit cent 
quarante-six vaisseaux, etc., acquitte le vœu qu'il 
a fait à Minerve, votum Minervsa. » {Hominis na- 
tura, XXXVII.) 

Quant à César, il ne s'en cache pas davantage : 
il a tué onze cent quatre-vingt-douze mille hom- 
mes. Et notez que ni Pompée ni César ne parlent 
de ceux qui ont péri par leur fait dans les guerres 
civiles, ce qui leur ferait encore un joli appoint et 
un autre appoint non moins joli si l'on réfléchit 
qu'(Mi ne peut tuer quelques millions d'hommes à 
« l'ennemi » sans que celui-ci tue quelques-uns 
des vôtres. Eh bien, Pline, qui s'indigne avec 
raison de ces massacres, ce grand attentat contre 
l'humanité, tantam humani generis injuriant^ 
n'en éprouve pas moins la plus grande admiration 
pour Pompée et pour César. 

Cependant, ferait-on autrement que celui de 
ces héros l'éloge de la peste, de la famine, du 
choléra : il a tué tant d'hommes en tant de temps? 


* 


Revenons chez nous : 

Louis XIV, le règne le plus glorieux, le roi le 
plus admiré, le plus adulé, le plus idolâtré. 

Madame de Sévigné écrivait de lui : « Il n'est plus 
question de retour, tant le roi prend de plaisir à 
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ia guerre, c'est-à-dire à jouer aux quilles contre 
quelqu'un de ses « chers frères » ou « beaux cou- 
sins -p; les quilles sont les soldats, et les boules des 
boulets de canon. » 

La partie est finie, beau cousin, comptons nos 
morts. Je vous ai tué deux cents hommes de plus 
que vous n'avez tué des miens. Donnez-moi trois 
vtUes. Je' me couronne de lauriers, et je vous 
invite à souper. La paix est faite et nous redevenons 
amis. Votre revanche quand vous voudrez. 

La France, diminuée, ruinée, affamée, épuisée, 
et tout cela finit par l'apothéose de Louis XIV. 

Revenons à notre temps : Napoléon, pendant 
un règne de onze ans, de 1804 à 4815, éblouit 
la France, éblouit, effraye, exaspère l'Europe. On 
évalue le nombre des Français tués dans les 
guerres qu'il suscita à un million d'hommes. A la 
fin, deux invasions, et la France diminuée de 
territoire, épuisée d'hommes et d'argent. 

On sait ce que les Français, qui avaient admiré 
Louis XIV le Grand, supporté Louis XV le Bien- 
Aimé, ont fait de Louis XVI ; c'est ainsi qu'ils ont 
renvoyé Louis-Philippe, prince sage et pacifique; 
mais comment tolérer un roi soliveau? 

La Providence écouta leurs plaintes et donna 
à couver à ce coq gaulois un œuf d'aigle, un peu 
< mâtiné » de vautour. 




Il y avait longtemps qu'un roi ou empereur 
n'avait enlevé les enfants aux mères, les maris 
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aux femmes, les jeunes gens à leurs fiancées, pour 
les mener au loin tuer et se faire tuer; il y avait 
longtemps qu'on n'avait vu l'étranger à Paris; ça 
ne pouvait pas durer; on regrettait l'Empire. Thiers, 
Béranger, Victor Hugo déifiaient Napoléon. Aussi, 
quand apparut un Napoléon qui devait nous rendre 
et la guerre et l'invasion de la France par l'étran- 
ger, le peuple français débuta dans l'exercice du 
« suff'rage universel » par l'exaltation de Louis- 
Napoléon presque à l'unanimité. Son espoir ne 
fut pas trompé. Napoléon III nous donna la guerre 
et l'invasion, et, chose étrange! c'est si bien ce 
que les hommes aiment que les fléaux, le despo- 
tisme, le mal qu'on leur fait, qu'il y a encore des 
bonapartistes en France. 

Aujourd'hui que nous sommes en république, 
comment entend-on la liberté? 

On est heureux, fier du suffrage universel. 
Quand le chef de TEtat indique des candidats, leur 
affaire est bâclée, on les repousse avec* ensemble. 
Obéir au chef de l'État, au gouvernement actuel! 
Allons donc! pour qui nous prend-on? Nous som- 
mes libres, et alors on- obéit à une douzaine d'avo- 
cats qui, de Paris, désignent des candidats qu'on 
ne connaît pas et pour lesquels on vote aveuglé- 
ment et avec enthousiasme. 

Et quels sont ces avocats qui inspirent tant de 
confiance, une si stricte obéisance? 

Ce sont ceux qui ont follement et cruellement 
et inutilement prolongé la guerre de 4870 dans 
l'intérêt de la prolongation de leur pouvoir et de 
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leur émargement; ceux qui ont envoyé tant de vic- 
times à la mort sans souliers, sans vêtements, sans 
vivres et sans armes; ceux auxquels Thiers, leur 
idole aujourd'hui, reprochait avec preuves à Tappui 
de coûter à la France la moitié de ses pertes ei;i ter- 
ritoire, en argent et en hommes : leur idole avec 
raison, car il s'est offert à lui-même des sacrifices 
humains; personne n'a fait tuer autant de républi- 
cains vrais ou faux. 

Ces avocats, ce sont les Gicérons de taverne qui 
ont enivré de leurs mensonges, de leurs « boni- 
ments », tant de pauvres imbéciles qui se sont 
j oints aux coquins, aux voleurs, aux incendiaires, 
aux assassins de la Commune et se sont fait tuer, 
car ces imbéciles sont les moins lâches, ou sont à 
Nouraéa. 

Tandis que les orateurs, les « amis du peuple », 
les meneurs qui les ont jetés .dans la rue et sont 
restés cachés et à l'abri, vivent bien à Paris, sont 
gras et touchent les émoluments de bonnes places 
qu'ils se sont fait donner pour prix du sang ou de 
la liberté de leurs dupes. 

Non, les hommes, même en révolution, ne sont 
pas des esclaves qui veulent rompre des fers; ce 
sont des domestiques capricieux qui aiment à 
changer de maître. 

A bas Louis-Philippe! vive Louis Blanc! 

A bas Louis Blanc ! vive Lamartine ! 

A bas Lamartine! vive Cavaignac! 

A bas Cavaignac ! vive Napoléon III ! 

A bas Napoléon III! vive Flourens! vive 
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Vallès! vive Jourdel vive Gambettal vive Pyat! 
Et toujours comme cela. 




Tenez, un exemple d'hier et d'aujourd'hui, pour 
voir de quelle façon les pseudo-républicains, les 
dupes de deux douzaines d'avocats amis du peuple, 
entendent la liberté. 

Les ouvriers des mines de Montceau se sont mis 
en grève. Quelques meneurs, liseurs^de papiers 
rouges, ont endoctriné un certain nombre de niais; 
ils ont menacé, assommé au besoin ceux qui vou- 
laient continuer à gagner par leur travail accou- 
tumé le pain de leurs femmes et de leurs enfants; 
ils ont bu, ils ont chanté, ils ont cassé quelque 
chose, et ils ont notifié aux ingénieurs et adminis- 
trateurs qu'on ne reprendrait l'ouvrage que si, à 
la fois, on augmentait leur salaire et on diminuait 
leurs heures du travail. 

Je ne suis pas au courant de certains détails de 
leur situation. Travaillent-ils trop? ne sont-ils pas 
assez payés? Ça m'étonnerait, car la situation de 
l'ouvrier a cet avantage sur celle des employés de 
l'État, des militaires, des fonctionnaires publics, 
des membres des professions libérales, des petits 
rentiers, que l'élévation de leur salaire suit immé- 
diatement l'élévation du prix des subsistances. 

Mais enfin admettons qu'ils aient à se plaindre; 
un tel changement simultané, diminution du tra- 
vail, élévation des prix, il faudrait savoir si les 
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combinaisons de l'industrie qui les emploie per- 
mettent cette brusque révolution ; il faudrait, si Ton 
accorde la diminution du travail, qu'on eût le 
temps d'augmenter le nombre des ouvriers et de 
leur demander ces heures perdues; il faudrait 
voir si ce surcroît de frais causé par l'augmenta- 
tion des salaires ne grève pas le produit au delà 
de ce qui est possible; ces^ questions ne peuvent 
être résolues que par la discussion libre et paci- 
fique entre patrons et ouvriers. 

Mais, en tout cas, de quel droit, par la menace^ 
par la violence, la brutalité, empêcher de travailler 
ceux qui se contentent de leur situation ou qui 
n'ont pas pu amasser sur ce salaire prétendu 
insuffisant de quoi passer les jours sans travail 
dans les cabarets et les cafés? 

La liberté est-elle le droit d'opprimer les autres? 

Les meneurs de ces grèves ne justifient-ils pas 
ce qu'on a dit en 1848 de ceux qui, instituant les 
fameux ateliers nationaux, se prétendaient hypo- 
critement les « organes "p de la « classe labo- 
rieuse »? 

a Si on les écoute, que demande la classe labo- 
rieuse? Elle demande à ne pas travailler. » 

Les avocats de bec et de plume grisent par des 
paroles creuses et retentissantes comme les tam- 
bours, — du vide et deux peaux d'âne sur les- 
quelles on frappe, — grisent les ouvriers en leur 
parlant de prétendus droits et en ne faisant jamais 
nulle mention des devoirs, pas même de leurs vrais 
intérêts. 
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Si on diminue les heures du travail de chaque 
ouvrier, il faut, pour retrouver la môme somme 
de travail, augmenter- le nombre des ouvriers; 
qu'il survienne une diminution dans les com- 
mandes, on en renverra un certain nombre, et il 
est peu probable que l'on conserve de préférence 
ceux qui se sont livrés à des menaces et à des 
violences sur leurs compagnons. Comment se fait- 
il que tant de pauvres niais sacrifient le pain de 
leur famille aux petites ambitions de quelques 
brouillons qui entretiennent le pays en fermenta- 
tion, pour se faire nommer ceci ou cela, et comme 
on l'a dit : mettre le feu à la maison pour faire 
cuire la côtelette de leur déjeuner*? 

Qui est-ce qui a jamais assemblé des ouvriers 
pour leur faire comprendre que : 

« La liberté de chacun a pour limite la liberté 
des autres? » 


VII 


CHANGEONS DE JEU 

Depuis qu'il est question de ce qu'on appelle à 
tort le « suffrage universel », c'est-à-dire depuis 
1848, j'ai deviné d'abord, constaté ensuite les périls 
que cet état de choses devait faire courir et a fait 
courir à la France. J'ai infatigablement combattu 
-cette folie et ce mensonge; j'ai étudié, cherché, 
trouvé les arguments les plus invincibles : par la 
loi unique, ai}surde, désastreuse du nombre, les 
deux plus lâches l'emportent sur le plus brave, les 
deux plus ignorants sur le plus savant, les deux 
plus bêtes sur le plus intelligent, les deux plus 
coquins sur le plus honnête. « Deux cailloux va- 
lent mieux qu'un diamant, deux crottins valent 
mieux qu'une rose, » etc., etc. 

Mais jamais je n'ai eu la fortune de trouver d'ar- 
guments aussi forts, aussi puissants que ceux que 
développent en ce moment à l'Assemblée natio- 
nale les partisans eux-mêmes du suffrage dit uni- 
versel contre cette institution qu'ils ont inventée 
et préconisée. 

5 


74 LES POINTS SUR LES i 

Les invalidations d'élections, la cassation des 
arrêts de ce suffrage accusent d'une part la pres- 
sion que l'autorité peut encore sur cette manifesta- 
tion de la volonté du peuple roi ; il peut donc se 
tromper. Il s'est trompé avec un rare ensemble 
dans l'élection du prince Louis^ dans l'approbation 
presque unanime du coup d'Etat de 1852; il s'est 
trompé à propos de la guerre. 

En 4874, le suffrage universel a nommé une 
Assemblée hostile à la République ; aujourd'hui, 
elle en nomme une républicaine et, en partie, plus 
que républicaine. 

Il a dû se tromper une des deux fois : laquelle? 

Mais voici que les membres de la majorité répu- 
blicaine déclarent qu'il s'est encore trompé même 
en les nommant; car il a eu le tort d'élire, en 
même temps, un certain nombre de députés des 
divers partis non républicains. 

£t on annule ces élections. 

Il n'y a au monde que M. de Girardin qui se soit 
trompé aussi souvent. 

D'autre part, la minorité, avec preuves incontes- 
tdlbles à l'appui, prétend que c'est une mauvaise 
plaisanterie de voir faire la guerre a aux candida- 
tures officielles » par le parti qui, au pouvoir en 
4870-4874, les a pratiquées avec le plus d'effron- 
terie et qui n'a cessé, hors du pouvoir, de les pra- 
tiquer depuis par les journaux, par les réunions 
publiques ou privées, par les associations, par les 
intrigues de tout genre. 

Il n'y a qu'une seule différence entre les candi- 
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datures officielles soutenues par le pouvoir et les 
candidatures officielles soutenues par le contre- 
pouvoir : c'est que le premier engage à voter pour 
ses candidats et ne réussit pas toujours, et que le 
second ordonne de voter et est obéi aveuglément. 

Ne rappelons qu'un seul exemple : le chassé- 
croisé par lequel un comité de Paris a fait nommer 
à Paris, où personne ne le connaissait, le Lyonnais 
Barodet, et, à Lyon, le Parisien Ranc, qui n'était 
pas plûà connu à Lyon que M. Barodet n'était 
connu à Paris. 

L'expression vraie et spontanée du suffrage de 
tous serait exposée à beaucoup d'erreurs et de 
dangers tant qu'on n'aurait pas supprimé l'igno- 
rance, la crédulité, la bêtise* la vanité, l'avidité, etc. 
Mais enfin , pour avoir cette expression vraie 
et spontanée, il faudrait prohiber toute candida- 
ture, défendre toute réunion, toute association, 
tous comices, suspendre tous journaux trois mois 
avant les élections, faire prendre à domicile par 
des agents porteurs de boîtes fermées le vote de 
chaque individu, exiger la résidence de tout éligi- 
ble au moins depuis dix ans, faire nommer par 
chaque commune un des siens qui irait au chef- 
lieu prendre part à la nomination d'un habitant du 
département, également domicilié depuis dix ans, 
en un mot, faire le contraire de ce qu'on fait; alors 
vous approcheriez de l'expression vraie du suf- 
frage universel, qui cependant ne laisserait pas, je 
le répète, dans beaucoup de cas, de commettre 
beaucoup d'erreurs. 
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Personne n'oserait appliquer la théorie du suf- 
frage universel à ses propres affaires, c'est-à-dire 
compter sans les peser les opinions même de ses 
amis. 

Personne n'oserait choisir une paire de bottes 
sur la décision de tous les passants indistincte- 
ment qui se trouveraient dans la rue au moment 
de l'achat. 

Ce n'est pas le seul défaut des candidatures offi- 
cielles et contre-officielles qui, sous des noms 
différents, sont absolument la même chose, c'est- 
à-dire un effort pour influencer, diriger, corrompre 
les opinions et les votes. 

Au moment des élections, les candidats et leurs 
partisans, par les jourôaux, par la parole, s'atta- 
quent, s'invectivent, se vilipendent, s'insultent, se 
diffament, se calomnient, se jettent de la boue. 

Très petit est le nombre des candidats qui se 
présentent au lieu où ils ont passé leur vie, où on 
les connaît bien, où ils pourraient par leurs actes, 
par la notoriété de leur existence, être défendus 
contre les bruits, les inculpations, les potinsy les 
ramages. 

Après la bataille, le vainqueur n'est pas moins 
déchiré, pas moins meurtri, pas moins sali que le 
vaincu ; puis viennent, à l'Assemblée, les valida- 
tions et invalidations, les discussions, les attaques* 
et les ripostes, les injures, les imputations, les 
accusations mutuelles. 

Si bien que nos Assemblées, qui doivent être 
l'élite du pays, le premier choix, le dessus du pa- 
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nier, se composent de gens dont on dit beaucoup 
plus de mal que de tous ceux qui restent en dehors 
et dont on ne parle pas ou dont on parte à voix 
basse. En un mot, il semble, bien à tort, qu'ils se- 
raient de tous les Français ceux qui méritent le 
moins le poste honorable auquel ils sont élevés. 

A voir les émotions qu'éprouvent, au moment 
des élections, et les hommes au pouvoir et ceux 
qui aspirent à les remplacer; car c'est toute la poli- 
tique, et à cette politique on sacrifie la France, on 
comprend l'incertitude du courant qui entraîne le& 
suffrages^ on comprend que c'est un jeu, et chaque 
joueur est anh^lant et s'efforce de se rendre les 
chances favorables, interpellant la bille lancée 
dans le cylindre, lui adressant des câlineries, des 
exhortations, des injures, essayant de souffler des- 
sus, de faire pencher la table, de tricher, et y réus- 
sissant quelquefois. 

Or, si c'est un jeu, si c'est un hasard, si Ton y 
peut tricher, si l'on y triche quelquefois, accusation 
que s'adressent mutuellement les invalideurs et les 
invalidés, ne serait-il pas mieux de substituer à 
ce jeu un autre jeu auquel le hasard seul aurait 
part, le hasard étant impartial? 

Je ne joue pa^ je n'ai jamais joué, j'ai toujours 
eu assez d'imagination et trop peu d'argent pour 
adopter cette façon niaise de dépenser le peu que 
j'en avais. 

Mais, en théorie, j'ai toujours trouvé un jeu moins 
dangereux — la roulette proscrite qui se jouait pu- 
bliquement sous l'œil de l'autorité — que les jeux 
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tolérés qui se jouent dans les cercles, où il se 
trouve toujours des habiles et quelquefois des 
grecs et des filous. 

Si bien qu'un observateur disait un jour : 

— Le jeu est un vice et un danger; il y a cepen- 
dant des gens qui ont raison déjouer. 

— Qui donc? 

— Les grecs et les filous. 

On ne triche pas à la roulette, par une raison 
simple et la seule convaincante : c'est que les direc- 
teurs administrateurs n'ont pas besoin de tricher 
pour gagner ; les combinaisons que les joueurs, 
que les pontes connaissent, sont ^tablie? de telle 
façon que la banque joue à coup sûr; par suite de 
quoi il est évident qu'on ne gagne pas au jeu, 
quoiqu'on y emprunte quelquefois des sommes 
qu'on rend tôt ou tard ; de sorte que je suis con- 
vaincu que, si le banquier daignait s'occuper des 
détails d'une spéculation tout à fait certaine dans 
son ensemble, en voyant un joueur ponter pour la 
première fois, il ferait des vœux et tricherait, si 
c'était possible, pour qu'il gagnât ce premier coup. 

Je proposerai donc à ceux qui aiment le jeu de 
la politique de substituer au jeu du suffrage dit 
universel, auquel tout le monde est d'accord qu'on 
peut tricher et qu'on triche, un jeu inflexible, 
où le hasard ne peut être influencé ni dirigé. 

Cette forme- de gouvernement, du reste, n'est 
pas sans exemples et sans précédents. 

Les anciens l'appliquaient volontiers ; l'élu dési- 
gné par le sort ne peut beaucoup s'enfler de son 
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succès, et ses concurrents ne sont pas humiliés. 
Et là prudence humaine est sujette à bien des 
hésitations, des défaillances et des erreurs. Il est 
plus prudent- souvent de prendre au hasard et 
résolunaent un parti que d'avoir recours à des dis- 
cussions intéressées et fallacieuses qui faisaient dire 
à un magistrat : c La plupart des causes sont par 
elles-mêmes claires, limpides, faciles à juger, et 
ne deviennent obscures, embarrassantes, dou- 
teuses qu'après les plaidoiries des avocats. » 

Chez les Grecs et les Romains, on tirait au sort 
le roi. 

Régna vini sortiere talis, 

(Horace.) 

Les sorts de Prœneste et d^Antium sont célèbres, 
ainsi que les sorts virgiliens et les sorts des saints^ 
que l'on consultait en ouvrant au hasard ou V Enéide 
ou la Bible. 

Saint Augustin se décida sur sa carrière après 
avoir ainsi interrogé les épîtres de saint Paul. 

En France, la ville de Marseille, par une délibé- 
ration de tous les chefs de famille, assemblés en 
présence de l'évêque, du « Viguier » et des con- 
suls, arrêta, le 18 octobre 1652, que, pour faire 
cesser les intrigues, les discordes, les erreurs, les 
troubles causés par Télection des magistrats, ils 
seraient à l'avenir désignés par le sort, délibéra- 
tion et arrêt qui furent approuvés par le roi, et 
l'ordonnance imprimée porte pour tête : 

Règlement dv sort. 
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Je parlais dernièrement des « fonctionnaires in- 
dépendants et des baïonnettes intelligentes », en 
constatant comment j'avais été d'accord sur ce su- 
jet avec Cavaignac. 

Une des causes de la chute de Louis-Philippe a 
été la prétention de la plupart des fonctionnaires, 
à la recherche d'une popularité sotte et malsaine, 
de blâmer plus ou moins hautement les actes du 
gouvernement et de s'attirer ainsi l'admiration des 
imbéciles et mettre leur enjeu à cheval sur deux 
couleurs. 

Gela se prolongea sous l'Empire, et j'ai entendu 
un fonctionnaire supérieur dire après le coup d'État 
de 1852 et la nomination de l'Empereur : « Le coup 
d'État est un crime. Ne pas croire que je l'approuve 
et que j'aime, que j'estime ces gens-là ; bien loin 
de là, et, s'ils ne me fichaient pas vingt mille francs 
par an, vous ne me verriez pas avec eux. » 

Dans la séance scandaleuse de nuit où les soi- 
disant républicains ont si mal dissimulé qu'ils 
veulent faire du suffrage universel une roulette où 
il n'y aurait que des cases rouges; 

Où MM. Rouher et Gambetia se sont prouvés 
l'un à l'autre : 

Que l'Empire nous a amené la première moitié 
de nos désastres et de nos misères, 

Et que le parti soi-disant républicain nous a 
amené l'autre moitié ; 

En quoi ils avaient raison tous les deux, et nous 
le savions; 

On a été frappé de voir M. Rouher, dans l'intérêt 
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difficile d'une défense personnelle peu réussie, sa- 
crifier son ancien maître et prétendre, en comp- 
tant un peu trop sur le défaut de mémoire des 
Français, qu'il avait été personnellement opposé à 
la guerre. 

Je me suis rappelé un exemple plus noble, plus 
chevaleresque. 

En 1649, en Angleterre, lors du jugement de 
Charles P% les comtes de Richemond, de Harford, 
de Southampton, de Lindsay, adressèrent aux com- 
munes un écrit dans lequel ils disaient : 

« Nous avons été les conseillers du roi, et nous 
avons concouru, par nos avis et nos actes, aux dé- 
marches dont on fait un crime à notre maître; aux 
yeux de la loi, aux règles de l'équité, aux lumières 
de la raison, s'il y a crime, nous sommes seuls 
coupables et nous devons répondre seuls de ce qui 
sera condamné. Nous nous présentons volontaire- 
ment à la justice, nous soumettant aux jugements 
à intervenir, acceptant toute condamnation et pro- 
testant, au nom de la loi et de la justice, contre 
toute responsabilité injustement intentée au roi. » 

M. Rouher a eu raison contre M. Gambetta, et 
M. Gambetta a eu raison contre M. Rouher. Mais 
chacun d'eux n'a eu raison que contre l'autre. 


VIII 


chacun va a paris, moi je he contente de 
me rappeler les derniers voyages que 
j'y ai faits 

Paris I 

J'arrive à Paris, je demande à la première per- 
sonne de connaissance : 

— Que fait-on en ce moment? De quoi s'occupe- 
t-on ? A quoi s'intéresse-t-on ? 

On me répond : 

— Les auteurs d'un nouvel opéra-comique vou- 
draient que le ténor Capoul coupât ses mousta- 
ches ; il s'y refuse jusqu'à présent ; les auteurs et 
le directeur insistent. On ne sait qui l'emportera. 

— Et encore? 

— M. Eugène Chapus, rédacteur en chef d'un 
journal de modes, se prononce pour les nou- 
veaux chapeaux appelés nids de pierrots... et 
blâme sévèrement la conduite politique de Lamar- 
tine. 

Nous nous occuperons de cela un peu plus tard; 
mais je vais d'abord faire un pèlerinage aux di- 
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verses stations et aux chemins où se passa autre- 
fois ma verte jeunesse. 

Allons d'abord revoir une maison à l'angle de la 
rue du Rocher et de la rue de la Bienfaisance : 
c'est dans cette maison que Stéphen connut Mag- 
deleine. Il existait au fond de la cour un jardin 
auquel on montait par un vieil escalier couvert de 
mousse ; il y avait sept marches qu'il franchissait 
en deux bonds quand il espérait trouver Magde- 
leine au jardin, et qu'il redescendait lentement 
et tristement quand son espoir était trompé ou 
quand il fallait la quitter. C'est là qu'étalaient leur 
feuillage les vieux tilleuls sous lesquels il avait 
construit un banc de verdure pour elle et pour lui, 
et qu'il avait installé une balançoire pour le petit 
frère et la petite sœur de Magdeleine. 

Peut-être retrouverons-nous la pierre descellée 
dans le vieux mur, sous laquelle de si longues let- 
tres trouvaient un asile, et la haie de liserons, de 
volubilis aux cloches roses, blanches, violettes, 
que Stéphen avait semés. 

Dans la maison, les parents de Stéphen occu- 
paient le premier étage, dont le loyer, en ce 
temps-là, coûtait sept ou huit cents francs; le père 
de Magdeleine habitait le second. Stéphen avait sa 
chambre tout en haut de la maison; c'était un pré- 
texte suffisant pour vivre une partie de sa vie dans 
l'escalier. Passer vingt fois, quarante fois par jour 
devant la porte, la chère porte, s'y arrêter un 
moment, écouter les bruits, tâcher de les discerner, 
de les comprendre ; puis faire lui-même, en repre- 
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nant sa course, un bruit qu'elle pût entendre et 
reconnaître. 

Aurait-on changé la sonnette? cette sonnette 
qu'il tenait si longtemps dans la main sans oser la 
tirer, tremblant, hésitant, oppressé, quand il avait 
une raison ou un prétexte de se présenter ; puis il 
lui arrivait de la tirer deux fois, trois fois, si dou- 
cement, qu'elle ne rendait aucun son. 

Dans cet escalier , Stéphen a fait autant de 
chemin qu'il y en a dans le tour du monde ; et, 
dans la petite chambre d'en haut, il a écrit des 
milliers de vers qu'il déchirait ensuite, sans oser 
les montrer à celle qui les avait inspirés. 

Plus tard, quand, exilé, il eut quitté la maison, 
combien de fois il venait voir de loin briller et 
s'éteindre la lumière dans la chambre de Magde- 
leine et attendre une lettre qu'on lui jetait quel- 
quefois pa,r la fenêtre, lorsque tout le monde était 
endormi. Il y avait alors, en face de la maison, une 
grande plaine verte et abandonnée, où il passa la 
nuit entière, une fois qu'il dut attendre les premiers 
rayons du jour pour trouver la lettre qui s'était 
perdue dans l'obscurité. 

Il faudra aussi que j'aille voir le collège Bourbon, 
où j'ai été élève et où j'étais professeur- suppléant 
en 1830; je me souviens que, lorsque le censeur 
Clerc, un excellent homme qui doit être mort 
depuis longtemps, m'annonça que ces fonctions 
m'étaient confiées, nous allâmes ensemble visiter 
les classes, et que nous trouvâmes dans la classe 
de cinquième mon nom gravé profondément au 
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canif dans un vieux banc de chêne ; il y avait là 
pour une semaine entière de travail. On effaça 
en Tenlevant c^ monument de mon passage par 
cette classe, qui aurait éveillé chez les élèves des 
souvenirs nuisibles à l'exercice de ma nouvelle 
dignité. 

Ah I n'oublions pas la rue Rochechouart, j'y ai 
demeuré deux fois : la première avec mes parents, 
lors démon entrée au collège, et longtemps avant la 
rue du Rocher; la seconde à la fin de mes études et 
avant mon admission au collège comme professeur. 

Le premier logement était en bas de la rue ; le 
second tout en haut, près de la barrière. 

J'étais entré là chez un nommé Brasseur, qui y 
avait institué une pension ; j'y présidais les classes 
de latin, et, pour Stéphen, c'est une des époques les 
plus rudes et les plus heureuses de sa vie. 

On lui avait promis des appointements dans un 
avenir qui reculait toujours, provisoirement, et ce 
provisoire dura jusqu'à la fin; il était nourri et 
logé ; et comment nourri 1 et comment logé I II ne 
se souvient de la nourriture que sous ce doubla 
rapport qu'elle était mauvaise et insuffisante. Le 
logement était une mansarde avec un lit de sangle 
dont l'unique matelas remplaçait l'épaisseur par 
la dureté. Il y avait une fenêtre de quatre vitres 
dont une en papier ; mais, en l'ouvrant, il aperce- 
vait deux grands peupliers qui lui rappelaient la 
campagne et la liberté. 

Il s'était réservé un tiers de journée par semaine, 
le vendredi, parce que, ce jour-là, on conduisait 
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presque toujours Magdeleine à un théâtre de ban- 
lieue récemment construit, dont son père était 
actionnaire. Ce jour- là, comme s'il avait attendu le 
dîner, il aurait été en retard pour le spectacle, il 
ne dînait pas à la pension, quand il était riche, 
c'est-à-dire quand il possédait quelques sous au delà 
du prix de l'entrée au théâtre ; il dînait délicieuse- 
ment d'une pomme et d'un morceau de pain; 
d'autres fois, il ne dînait pas du tout, et, dans ce 
dernier cas, ce qui le chagrinait seulement, c'était 
la crainte que son estomac, qui trahissait ses exi- 
gences par des tiraillements, ne le rendît pâle et 
ne le fît paraître laid aux yeux -de Magdeleine. 

Mais, arrivé au théâtre, si Magdeleine y était, 
tout était sauvé, tout allait bien; il était bien rare 
que la pièce qu'on jouait ne renfennât pas quelque 
allu^on que les deux amants s'appliquaient par un 
regard ; puis on réussissait parfois, dans la confu- 
sion de la sortie, à échanger une lettre; mais, 
d'autres fois, la pluie ou quelque autre cause 
empêchait Magdeleine d'être au théâtre; ô le théâ- 
tre vide* et la vie déserte pendant toute l'autre 
semaine qu'il fallait traverser. 

Le peu d'argent qu'avait Stéphen venait du pre- 
mier ouvrage qu'il avait écrit; un professeur lui 
avait donné à traduire en français un gros volume 
latin, lui avait payé ce travail d'un mois un louis 
et l'avait fait imprimer sous son nom ; jamais ar- 
gent ne fut gagné avec tant de plaisir, reçu avec tant 
de reconnaissance et ménagé avec tant d'avarice. 

Cette vie était trop heureuse pour pouvoir durer. 
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Un vendredi, Stéphen . avait réussi, à force de 
recherches, de soins, de combinaisons, à se faire 
un extérieur assez convenable; l'encre avait rendu 
le lustre aux coutures blanchies de l'habit et aux 
bords rougis du chapeau. Il allait sortir, lorsque 
Brasseur lui barra le passage, lui annonçant qu'il 
devait sortir lui-même ce jour-là et que lui Stéphen 
resterait à la maison. Appel aux conventions, à la 
justice, tout fût inutile. Stéphen sortit néanmoins; 
mais le soir, en rentrant, il trouva Brasseur ivre, 
qui lui dit des injures. Stéphen répondit avec 
dédain. Brasseur prit son sabre de garde national, 
Stéphen saisit une chaise, et un combat eut lieu, 
après lequel, au milieu de la nuit, Stéphen sortit 
vainqueur, mais sans asile et sans pain. 

Il faudra revoir les deux maisons de la rue 
Rochechouart. 

Il ne faudra pas oublier non plus la maison de 
la rue Vivienne, dont le propriétaire, M. Thayer, 
ancien sénateur, reconnut peu de mois avant sa 
mort, et trente ans après que j'avais quitté la 
maison, que l'atelier que j'y occupais était au qua- 
torzième étage, ce qu'il avait nié tout le temps 
de mon séjour. 

C'est là que je glissai sur le toit jusqu'à la gout- 
tière, en allant y chercher mon chien Freyschûtz, 
qui, s'y étant aventuré à la poursuite d'un chat, ne 
pouvait plus remonter et m'appelait à son secours 
en gémissant. 

Un domestique chinois, ApoUo Varaï Napoimbo, 
que j'avais alors, nous sauva tous deux en me 
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jetant une corde , au moyen de laquelle nous 
remontâmes sur la terrase. 

Un pèlerinage aussi à la rue de la Ferme- des- 
Mathurins, où je succédai aux deux Johannot dans 
leur atelier. 

J'irai revoir certainement, rue de la Tour-d'Au- 
vergne, ce petit corps de logis qu'on avait bâti 
pour moi dans un jardin ; c'est mon dernier domi- 
cile à Paris. Le jardin n'était pas grand, mais-j'y 
avais pourtant d'assez belles roses. 

J'ai longtemps aimé 
Un tout petit jardin sentant le renferiûé. 

Ce quartier était alors désert ; j'avais annexé la 
rue de la Tour-d'Auvergne au jardin, et je m'en 
étais emparé complètement. 

J'y recevais des visites, j'y circulais en pantou- 
fles et en robe de chambre, parfois même en man- 
ches de chemise. 

Un jour que, dans ce dernier costume, j'atten- 
dais devant la porte je ne sais plus quel ami, ou 
peut-être un soldat qui venait m'aider à arroser 
mon jardin, je remarquai une femme qui marchait 
dans la rue et allait bientôt passer deyant moi. 
C'était Tété; le milieu du jour était dépassé, et un 
soleil ardent tombait presque d'aplomb sur la rue, 
de façon cependant à y laisser une large bande 
d*ombre. Cette femme marchait dans la ligne de 
soleil que les autres passants évitaient, et e^lle 
tenait à la main une ombrelle fermée. Elle était 
encore jeune et assez belle, quoique d'une beauté 
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un peu massive et... je n'écrirai pas l'autre mot. 
Arrivée en face de moi, elle traversa la rue et 
marcha droit sur la porte ; là, elle s'adressa à moi, 
sembla me reconnaître et me dit : 

— N'étes-vous pas monsieur A. K...? 
Je saluai en signe d'affirmation. 

— J'ai à vous parler. 

— Est-il indispensable que ce soit dans la rue? 

— Entrons chez vous. 

Je m'incline pour la faire passer devant moi. 

— Non, montrez-moi le chemin. 

Je marche donc devant elle, et, arrivé à la loge 
de la portière, je me penche pour prendre ma 
clef. 

Cependant, sans me retourner, je sentais que 
cette femme marchait derrière moi, très près de 
moi; et, sans y attacher d'importance, je remar- 
quais qu'il y avait quelque chose d'étrange à cela. 
Il est plus naturel qu'une femme qui va chez un 
homme inconnu, évite, si elle le peut, de montrer 
son visage à la portière. Celle-ci, au contraire, qui 
aurait pu passer de l'autre côté de la cour, me sui- 
vait jusqu'à la porte de la loge, et je me retournai 
pour voir si mon oreille ne me trompait pas. 

A ce 'moment-là précisément, elle venait de 
tirer de son ombrelle fermée un long couteau de 
cuisine, et, le bras levé, me frappait par derrière. 
Je me retournai brusquement, et lui saisis le bras, 
de façon que le couteau ne fit que déchirer ma 
chemise et m'érailler la peau, d'où s'échappèrent 
quelques gouttes de sang. Ma main avait glissé de 
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son poignet au couteau, que je lui avais enlevé. Je 
la saluai et lui dis : ' 

— Serait-il indiscret, madame, de vous de- 
mander pourquoi vous me donnez un coup de 
couteau? 

Elle ne me répondit pas directement ; mais des 
phrases incohérentes, prononcées ou plutôt criées 
avec véhémence, me firent comprendre qu'elle 
avait voulu venger un philosophe, alors ministre, 
de quelques attaques des Guêpesy dont je venais 
de commencer la publication. 

Elle était fort émue; je la fis asseoir, et j'envoyai 
chercher un fiacre. Jusqu'à l'arrivée^ du fiacre, je 
ne pus tirer d'elle un seul mot. Je lui donnai la main 
pour la faire monter en voiture, et elle partit. Ma 
portière, qui avait eu peur, pensa, pour se remet- 
tre, devoir jaser dans le quartier de telle sorte que 
l'histoire, suffisamment brodée, parut le lende- 
main dans un journal; j'y figurais comme un 
Lovelace puni , mon « assassin » comme une 
Ariane abandonnée . Je dus rectifier les faits ; 
c'était une femme de lettre» qui déjà, et surtout 
depuis, avait et a publié quelques ouvrages assez 
remarquables. 

Le lendemain, je reçus deux visites : l'une d'un 
employé de la préfecture de police, auquel je re- 
fusai les détails qu'il me demandait; l'autre d'un 
écrivain déjà célèbre, M. Sainte-B... Il venait, me . 
dit-il, de la part de M. le ministre de l'instruction 
publique, qui, désespéré de cette aventure, l'avait 
chargé de demander « ce que j'en ferais ». — « Dites 
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à M. le ministre, répondisse, 'que je n'en ferai sur- 
tout rien de sérieux ; elle restera ce qu'elle est, 
quelque chose de ridicule, et j'ai déjà refusé ce 
matin les renseignements qu'on me demandait. » 
M. Sainte-B... me dit alors que le ministre l'avait 
chargé, dans ce cas-là, de m'assurer de toute sa 
bienveillance et de m'en offrir les effets; à quoi 
je répondis que je n'en avais que faire. 

La bienveillance était tirée, il fallait la boire ; 
elle se manifesta à Tégard de l'ambassadeur, qui, 
peu de jours après, fut nommé bibliothécaire... de 
l'Arsenal, je crois. M. Sainte-B... avait déjà assez 
de talent et de renommée alors pour avoir des 
ennemis, et on prétendit, dans ce temps-là, proba- 
blement à tort, qu'il avait un peu exagéré auprès 
du ministre les difficultés qu'il avait rencontrées à 
calmer mon ressentiment. 

C'est également dans cette maison qu'un ma- 
gnifique terre-neuve, appelé Freyschiitz, me dé- 
vora deux fois. Sa beauté avait, pendant dix ans, 
sauvé à lui et à moi beaucoup de désagréments : 
c'était un animal fougueux et brutal, et il lui ar- 
rivait fréquemment de heurter et de bousculer les 
gens. Combien de fois un passant presque ren- 
versé se retournait en colère en commençant son 
plus terrible juron, sacr..., puis, se reprenant en 
voyant l'animal, s'arrêtait et disait : « Ahl le beau 
chien I » 

C'est de la rue de la Tour-d'Auvergne que je 
partis en 1839 pour Sainte-Adresse, et, depuis, je 
n'ai plus eu de logement à Paris, où je ne se- 
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journal qu'en 1848, mais dans un logement banal, 
à l'hôtel. 

Ça va être un vrai plaisir de feuilleter et de 
relire ma vie, joie et tristesse, en revoyant ces 
lieux où s'est écoulée une partie de ma jeunesse. 
. Je n'oublierai pas , à Montmartre , un assez 
grand parc, un petit bois, où j'habitais une seule 
chambre, que Dumas prétend, dans ses Mémoires, 
avoir été, ce qui est possible, le bureau des 
cannes d'un Tivoli abandonné. 

Comme c'était un peu isolé, je m'y étais fait une 
société en y lâchant une vingtaine de lapins. C'est 
là que j'écrivis mon premier roman. Sous les til- 
leuls. 

Dans ce même pays de Montmartre, il me faudra 
chercher une petite maison isolée où Stéphen se 
glissait assez souvent après minuit ; elle était ha- 
bitée par une femme, jeune encore, belle et spiri- 
tuelle, qui avait imaginé quelque chose d'ingé- 
nieux pour faire presque une passion, du moins une 
liaison assez sérieuse de ce qui avait pu n'avoir que 
la durée d'un caprice. 

Il y avait un époux jaloux et terrible. Son appar- 
tement était, il est vrai, séparé de celui de sa 
femme, où il ne venait que rarement; c'était donc 
avec des précautions infinies, et un danger toujours 
présent, que les amants pouvaient se voir; un 
signal à la fenêtre, à minuit, annonçait que Stéphen 
pouvait venir, et ce signal n'y était pas toujours. 

Il n'y avait alors qu'à s'éloigner désappointé et 
d'assez méchante humeur, et à retourner chez lui, 
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quelquefois par la pluie, par la neige et par d'hor- 
ribles chemins. 

Quand le signal se montrait, on lui jetait par la 
fenêtre une corde à nœuds attachée au balcon, 
après laquelle il devait monter pour pénétrer dans 
la maison. Combien de fois un bruit, à Tétage 
inférieur, venait glacer les deux amants. 

Aussi, c'était toujours avant l'aurore que Roméo 
quittait Juliette. 

Cela finit un jour que Stéphen trouva la maison 
vide et abandonnée, et où il reçut par la poste une 
lettre où on lui disait : « Tout est découvert, j'ai 
subi des scènes terribles, j'ai cru un moment qu'il 
allait me tuer. Hélas ! il fait pire : il m'emmène je 
ne sais où, et je ne te reverrai plus... » 

Ce n'est que bien des années après que Stéphen 
apprit qu'il aurait pu venir dans la petite maison 
non seulement toutes les nuits, mais encore tous 
les joura ; qu'il aurait pu entrer par la porte aussi 
bien que par la fenêtre; qu'il aurait pu dormir 
jusqu'à midi ; qu'il aurait pu ne pas s'embarrasser 
d'un poignard, et surtout s'épargner les peurs et 
les frissons. 

L'habitante de la petite maison n'avait pas de 
mari jaloux et terrible, elle n'avait pas de mari du 
tout, elle était veuve depuis six ans. Mais elle avait 
remarqué que ce qui manque quelquefois à une 
rencontre, à un caprice, à la première venue pour 
devenir ou causer une passion, c'est simplement 
des obstacles. Et ces obstacles, elle les faisait elle- 
même. Elle habitait la maison seule, avec une 
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vieille domestique. Et, comme ces obstacles n'exis- 
taient que pour Stéphen et non pour elle, elle 
s'était lassée la première et avait tranquillement 
déménagé, quand le roman avait cessé de l'amuser. 

— Nous allons commencer, dis-je à Gatayes, par la 
maison de la rue du Battoir, n** 12, là où nous 
avons été enfants ensemble, puis nous irons... 

— Il n'y a plus ni n** 12, ni rue du Battoir, me 
répondit-il, de même qu'il n'y a plus de butte 
Montmartre ; ton jardin de la rue de la Tour-d'Au- 
vergne a disparu, ainsi que la maison de la rue du 
Rocher. Rien de tout ce que tu viens de rappeler 
n'existe plus; tous tes souvenirs, dont quelques- 
uns nous sont communs, ressemblent à ces notes 
que l'on inscrit dans un agenda sur un parchemin 
appelé vulgairement peau d'âne et qui s'effacent 
ensuite pour faire place à d'autres. 

» Tous ces logis où tu espérais retrouver et toi 
et ta jeunesse sont effacés, ont disparu et ont été 
partout remplacés par ces grandes maisons uni- 
formes, toujours la même maison reproduite, le 
même poncif fait au moule dont on a rempli Paris. 

» Paris est pour toi une ville complètement 
neuve et inconnue. Si tu y veux des souvenirs, 
fais-en, mais il est un peu tard. 

Et je me suis senti isolé, étranger, triste, dans 
cette ville, qu'on appelait, dans l'antiquité, Lutèce 
des Parisiens {Lutetia Parisiorum) , et qui n'appar- 
tient plus aux Parisiens, qui est une grande au- 
berge, un riche bazar, un « cabaret », comme 
disait une femme étrangère qui y règne de par la 
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mode. C'est un bal masqué; c'est la capitale de 
TEurope ; c'en est aussi le salon et le lupanar. 

Je n'y ai que faire. Je ne puis m'intéresser à ces 
grandes maisons neuves. Les travaux de l'archi- 
tecture ne commencent pour moi à prendre une 
beauté réelle qu'à proportion que le temps les 
noircit, les renverse, les détruit et en fait des 
ruines sur lesquelles pousse le lierre et végètent 
les pariétaires, les saxifrages, les giroflées aux 
étoiles d'or parfumées. 

Des monuments neufe, des maisons toutes jeu- 
nes, des pierres mortes, des pierres sans -âme! 
j'aime mieux aller revoir les bords de la mer et les 
roches rouges de Saint-Raphaël. Cela me fait penser 
avec tendresse, avec regret à un vieux petit mur 
que je voyais il y a quelques jours à peine, au 
bord de la mer, sous des oliviers; il était si ruiné 
et couvert de mousse, qu'il était dévenu un banc, 
où je m'étais arrêté quelques instants sous un ciel 
étoile. 

Je vais me dépêcher de serrer la main aux quel- 
ques amis qui me restent ici et retourner bien vite 
au bord de la mer bleue et au soleil ; car, du Paris 
que je connaissais, je n'ai retrouvé à Paris que la 
pluie, la neige, le froid et la boue. 


IX 


X'flEUREUSE BÉTIQUE. — QUERELLE AUX GRAM- 
MAIBIENS. — RICHESSES DES PAUVfiES. — LES 
IRIS 

Je lisais hier sur un bon petit papier rouge qui a 
immensément d'abonnés et de lecteurs : 

« Nous avons enfin échappé à un gouvernement 
-de ducs, de tyrans et de traîtres n'ayant qu'un 
but : peupler Cayenne d'honnêtes gens. Les afTai- 
res, l'industrie, le commerce refleurissent comme 
par enchantement; l'étranger nous respecte et 
nous envie; la France respire heureuse etfière. » 
(Textuel.) 

— Puisque tout va si bien, me dis-je, on peut lais- 
ser un peu la politique de côté, s'occuper de son 
jardin, et causer avec ses lecteurs de fleurs, d'ar- 
bres et de soleil; c'est ce que je ferai demain 
matin. 

Mais, le soir, dans mon lit, j'ai ouvert un 
autre journal et lu un « feuilleton », qui, dit le 
mémo journal, qbtient un « immense succès ». 
€ette lecture finie, j'ai songé à ce que j'allais 
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écrire ce matin, et j'ai été tristement effrayé en trou- 
vant le sujet que je veux traiter pâle, fade, atone. 
Un homme, en effet, qui vient de lire au soleil, 
ne voit plus clair pendant quelques instants, s'il 
veut continuer de lire à l'ombre. Un homme qui 
vient de manger un carrick à l'indienne au poivre 
de Gayenne, arrosé d'un de ces vins alcoolisés que 
Ton fabrique pour les Anglais, ne trouve guère de 
goût à un gigot de mouton, la cuisinière eût-elle 
glissé discrètement dans le manche une ou deux 
gousses d'ail, en buvant un petit vin rose de son 
cru. Un homme qui a assisté sur un navire à l'exer- 
cice du canon risque fort de ne pas entendre bien 
distinctement le gazouillement des oiseaux dans les 
lilas en fleurs. Il est évident que ce que je veux ra- 
conter manque complètement de l'assaisonnement 
qui donne un « haut goût » à ma lecture d'hier 
soir. Je voudrais bien, certes, obtenir un « immense 
succès » ; mais comment faire entrer dans les sen- 
tiers de mon jardin ces courtisanes, ces filles de 
joie, ces truands, ces repris de justice, ces gens de 
bas étage, ces agents de police, empruntés aux 
Mystères de Paris d'Eugène Sue, au Vautrin de Bal- 
zac, empruntés en les grossissant, en les vulgari- 
sant, en les enluminant de couleurs vives et crues, 
qui font tant de plaisir, paraît-il, au public, que, 
depuis un certain nombre d'années, on lui raconte 
toujours le même roman au bas de tous les jour- 
naux, non seulement sans qu'il paraisse s'en lasser, 
mais encore avec un « immense succès ». 
N'est-il pas inquiétant pour un homme qui, 
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comme moi, voit au fond de son encrier assez 
d'encre, sur sa table- assez de papier blanc pour 
écrire encore cinq ou six volumes, de s'aperce- 
voir que ses idées ne sont plus celles de l'époque 
où il s'est attardé, que la langue qu'il parle n'est 
plus celle qu'on parle aujourd'hui, qu'elle semble 
pleine d'archaïsmes, et qu'on pourrait dire de lui 
ce que Boileau disait de Ronsard, sa muse en fran- 
çais parlant grec et latin : 


Combien je suis marri que la muse françoise 
Ne peut dire ces mots comme fait la grégeoise^ 
Ocymore, dispotme, olygochronien 1 
Ma muse les diroit du sang valesien. 


Ces réflexions ont troublé mon sommeil, et mes 
pensées ont roulé sur deux points : 

Comment les lecteurs sont-ils arrivés à ce goût 
des choses véhémentement épicées? 

Puis, par quel moyen prouver à mes lecteurs à 
moi, et les persuader surtout, qu'ils auraient le 
plus grand tort de ne pas s'intéresser vivement k 
ce que je leur raconte, y prendre un véritable plai- 
sir, et faire à ces feuillets V « immense succès », 
objet de mon envie? 

Sur le premier point, les feuilletons des jour- 
naux ont accoutumé à lire des gens qui ne lisaient 
jamais auparavant, chez lesquels la pensée d'ou- 
vrir un volume provoquait à l'avance le bâillement; 
on leur a découpé et servi le volume en petites 
tranches minces qui n'étaient pas capables d'ef- 
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frayer un appétit délicat, comme ferait ce bœuf 
entier qu'Homère présente au robuste appétit de 
ses héros. Ces lecteurs nouveau-nés ont dû appor- 
ter dans leurs lectures le goût qu'y apportent les 
enfants auxquels il faut des fées, des ogres, des 
loups, qui parlent et leur font peur avec des ima- 
ges où il n'y a jamais assez de bleu vif et de rouge 
bruyant, et qui, lorsque la mère, fatiguée, leur an- 
nonce que le conte est fini et qu'elle n'en sait pas 
d'autres, lui répondent sans pitié : « Eh bien, re- 
commence celui-là. » 

Sur le second point, je ne peux ni ne veux imiter 
l'illustre calife Sha-habaam, qui ordonne à ses su- 
jets de s'amuser sous peine du pal; je voudrais 
cependant faire remarquer à mes lecteurs que le 
présent chapitre leur offre des lunettes précieuses 
qui leur feront voir une infinité de richesses et de 
plaisirs que la Providence a mis généreusement et 
gratuitement à la disposition même des plus pau- 
vres ; que la nature est le plus beau, le plus varié 
des livres et des spectacles; je leur dirai que moi 
qui, pour vivre aux champs, ai dû renoncer dès 
ma jeunesse à la fortune, aux honneurs^ aux plai- 
sirs du monde, à tout ce qui fait l'envie des hom- 
mes, j'y ai trouvé tant de charmes et de délices, 
que je ne m'en suis jamais repenti un seul mo- 
ment et me suis toujours senti riche dans des 
conditions qui, pour la plupart des hommes, 
seraient la pauvreté. Je vous révèle et je vous 
donne quelques-uns des plaisira de la solitude, 
quelques-unes des richesses de la pauvreté... 
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C'est aux riches et aux heureux qu'il appar- 
tient d'être modestes, ils ont tout à se faire par- 
donner ! 

Je ne vous dirai donc pas tout ce qui, en ce mo- 
ment, est en fleur dans nos jardins, dans ces con- 
trées bénies où j'ai posé ma tente; je ne parlerai 
ni des roses, ni des violettes, ni des jacinthes, ni 
des acacias, mais seulement de la plus simple, de 
la plus humble, de la plus commune des fleurs, 
d'une fleur des pauvres. 

Une chose m'a surtout frappé ce matin dans la 
richesse et la générosité de la nature : Il n'est pas 
de terrain aride, sablonneux, pierreux... auquel 
elle*n'ait donné et sa végétation et sa parure. 

La giroflée orne les vieilles murailles de ses 
étoiles jaunes parfumées ; l'iris se plaît sur la crête 
des toits de chaume, et la criste — christum marù 
timum — croît et fleurit sur les durs rochers battus 
par la mer, au fond de laquelle végètent les algues 
et les goémons. 
Les iris sont en fleur; parlons des iris. 
Au nombre des plantes qui ont reçu de la Pro- 
vidence la mission de vêtir, de tapisser, d'orner 
les sols pierreux, arides et stériles en apparence, 
il faut compter toute ilne charmante et riche fa- 
mille, les iris... 

Mais ici je suis arrêté par une difficulté : de quel 
genre est grammaticalement le mot iris? 

Les grammairiens, l'Académie en tête, le décla- 
rent masculin, comme Iris l'arc-en-ciel, comme 
l'iris de l'œil, comme la pierre d'iris, comme le 
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papillon iris, ou grand mars^ et les botanistes et 
les jardiniers le font féminin. 

Nous allons prendre la liberté de soumettre la 
question à une petite discussion. 

« C'est aux oiseaux et aux enfants, dit un poète 
allemand qu'il faut demander si les cerises sont 
mûres. » * 

Je penche donc tout d'abord vers l'opinion 
dés botanistes et des jardiniers, d'autant que les 
grammairiens ne me paraissent pas en général 
très forts sur les fleurs. 

Lancelot, aidé par Sacy, s'est occupé des ra- 
cines, mais ce sont les a racines grecques », v le 
jardin des racines grecques », racines de mots, un 
assez long poème en vers ridicules, mais un livre 
si utile que j'ai appris avec chagrin qu'on l'avait 
abandonné dans les études; la mesure, la rime, le 
ridicule même produisant une innocente gaieté, ai- 
daient singulièrement la mémoire des écoliers en 
la sollicitant, en la chatouillant sur plusieurs 
points à la fois. Après bien longtemps, il m'en est 
resté de nombreuses stances dans la tête, et je 
n'aurais pas besoin de recourir au texte pour en 
citer, si j'en avais besoin; je recommanderai cet 
ouvrage au premier ministre de l'instruction publi- 
que qui restera quinze jours en place. 

AyanoN, aimer te désigne; 
M&Xi<r<ra, mellifiqae mouche; 
Mue, som'is au lard formidable; 
^uXXoc, puce qui saute et qui pique; 

et le vers qui commence par : 

A|iic.f. 

6. 
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•Qtiel est le lycéen qui Tait oublié à soixante ans 
et qui ne fasse reparaître sur ses vieilles lèvres un 
sourire, reflet pâle des bons rires qu'autrefois ce 
vers excitait dans la classe? 

Littré, qui n'est pas un homme timide, s'est 
néanmoins rangé derrière l'Académie quant au 
genre du mot iris"! 

Quant à l'Académie, voulant un peu fleurir son 
article, elle dit : 

«L'iris cultivé dans les jardius à cause de ses 
belles fleurs bleues. » 

Non pas seulement pour ses fleurs bleues, ô Aca- 
démie I mais pour ses fleurs blanches,'pour ses fleurs 
violettes, pour ses fleurs jaunes, pour ses fleurs 
brunes, pour la variété surtout de ses nuances, pour 
le mélange de ses couleurs, ses panachures, ses 
rayures, ses bordures, ses liserés, ses broderies, etc. 

Étant établi que les grammairiens connaissent 
peu les iris, passons à un autre point. 

Les homonymes sont toujours un point faible 
dans une langue et n'ont d'utilité que pour les fai- 
seurs, de coq-à-l'âne et de calembredaines. Ces 
divers sens donnés au mot iris, venant tous d'une 
même source, allusion à l'écharpe d'iris et à ses 
couleurs, gagneraient des diff'érences, des nuances, 
de la clarté, à ne pas être du même genre. 

Il est gênant, parce -qu'il est illogique, de faire 
des mots, des hermaphrodites, offrant à la fois à 
l'esprit les deux sexes, les deux genres. Les I^atins, 
dont le mot arhor (arbre) est féminin, faisaient tous 
les noms d'arbres féminins, ce qu'il est bon de rap- 
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peler aux .botanistes, qui commettent en ce genre 
de rudes et fréquents solécismes. 

Iris est une déesse. Pourquoi son non>, donné à 
«ne fleur, ne resterait-il pas féminin? 

Ce même mot iris, quand il s'agit du météore, 
peut être ma&culin, comme le veulent les gram- 
mairiens, parce qu'il éveille l'idée d'un arc, l'arc- 
^n-ciel. 

De même, quand il s'agit de l'œil, il semble tout 
naturel qu'il soit masculin. 

Les mots « la "pierre iris » semblent faire iris 
féminin; maisxionnez à cette pierre son vrai nom 
•de quartz iris, et le mot se présente avec un air viril. 

Le papillon iris, surtout sous son autre nom de 
« grand mars », est masculin. 

Donc, en laissant, par exception, à la fleur iris 
le genre féminin que les botanistes et les jardi- 
niers lui attribuent, on établit une différence plus 
marquée entre les difl*érents sens d'un même mot. 
Je suis toujours un peu contrarié de voir à certai- 
nes fleurs des noms masculins. Pour l'œillet, pour 
le réséda, le bluet, etc., il y a prescription, et on ne 
peut y revenir; mais, pour l'iris, la question étant 
•douteuse, j'adopte le féminin. 

A ce sujet, pourquoi sur les catalogues des pépi- 
niéristes, semeurs, chercheurs et inventeurs de 
roses, voit-on si souvent présenter ces gracieuses 
fleurs sous des noms d'illustres mais rudes et 
vieux soldats, et de savants étrangers hérissés de 
•consonnes? Ne devrait-on pas donner toujours aux 
roses des noms de femme? 
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Il faut croire que le grand artiste et le bon père 
créateur de l'univers a été assez satisfait quand il 
a eu trouvé la forme de cette fleur ; car il Ta repro- 
duite sous beaucoup de couleurs et dans un grand 
nombre de situations. Il y en a de diverses sortes 
sauvages dans nos montagnes; si vous voyez des 
iris croître et fleurir sur les vieux murs et sur la 
crête des toits de chaume, vous voyez aussi l'iris 
jaune des marais s'épanouir le pied dans l'eau, et 
d'autres iris ne se plaire qu'à l'ombre des bois et 
dans un sol frais. 

Nous avons à parler d'une de ces iris en parti- 
culier, pour la défendre d'une demi-calomnie et 
d'une injustice tout entière. 

Elle a de grandes feuillete d'un très beau vert, des 
fleurs bleuâtres assez peu apparentes, mais se 
transformant en une grosse capsule qui s'ouvre à 
la fin de l'automne, comme une grenade, et laisse 
voir, rangés systématiquement^ une quantité de 
grains plus rouges que le corail. Elle a une variété 
qui fleurit rarement et dont je n'ai pas vu la graine, 
mais elle peut se passer de fleurs et de graines ; 
ses longues feuilles vertes sont panachées et 
rayées de blanc, d'une façon qu'on ne retrouve que 
dans Vaspidistra, et encore rarement. 

Le plus souvent, les feuilles de cette iris sont 
partagées dans leur longueur en deux parties éga- 
les, vert et blanc. 

Si vous ne les touchez pas, elles n'exhalent au- 
cune odeur, aucune odeur non plus si vous les 
touchez légèrement; si vous froissez et triturez 
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une feuille entre vos doigts, vous sentirez une 
odeur de gigot à l'ail qu'on n'est pas accoutumé à 
demander aux fleurs, mais qui, à certaines heures, 
n*a rien de bien désagréable. 

Sous ce prétexte, les botanistes l'appellent iris 
très fétide, fœtidissima, nom que l'on corrige un 
peu en traduisant iris fétide. 

— Quand votre ami a deux noms, disait un an- 
cien, donnez-lui le plus doux et le plus beau. 

Je propose de l'appeler « iris corail » ; ça n'est 
pas trop demander ; car, si l'on trouvait du corail 
de cette couleur de feu, il aurait une bien grande 
valeur. 

Quand on connaît les iris, on voit passer une 
longue succession de fleurs. 

Ici, en plein air, à la fin de décembre ou au com- 
mencement de janvier, fleurit une variété trop peu 
connue, 1' a iris scorpicoïdes » : entre des feuilles 
relativement larges et molles, de très grandes 
fleurs d'un magnifique bleu foncé; presque en 
même temps, Y « iris de Perse », une fleur assez 
petite, mais si richement vêtue! et une de celles 
qui exhalent une odeur agréable. A la fin de jan- 
vier et en février, 1' « iris stylosa » ouvre ses fleurs 
presque bleu de ciel, à moitié cachées dans ses 
longues feuilles ; puis toute la tribu des iris « flam- 
bes », blanches, jaunes, violettes, brunes, bleues, 
grises, rayées, panachées, bordées, frangées de 
toutes ces couleurs sur des fonds différents ; puis 
r « iris de Suze », de beaucoup la plus grande de 
toutes, une gaze violette sur un fond gris, et l'iris 


106 LES POINTS SUR LES i 

fimbriée, que d'aucuns préfèrent appeler « M5rea 
fimbriata » : de feuilles retombantes d'un vert pâle 
sortent des bouquets de petites fleurs frangées du 
gris bleu de la violette de Parme, avec une tache 
jaune au milieu; puis, au commencement de mai, 
les iris tubéreuses, à oignons, qui, outre toutes les 
couleurs des iris à rhizome, ont de plus la couleur 
rose vineuse. 

Et l'iris n'est pas, il s'en faut, la seule richesse 
des terres que l'on appelle pauvres. 

Pauvres I 

La pauvreté est une invention de l'homme; le 
Créateur n'avait donné à chacun qu'un très petit 
nombre de besoins faciles à satisfaire. L'homme a 
passé une suite de siècles à augmenter ces besoins 
et à courir après les moyens de les rassasier, en y 
employant toutes ses facultés. Mais, à mesure qu'il 
augmentait ses ressources et ses progrès en ce 
sens comme un, il accroissait ses besoins comme 
trois. 

Il ne s'est pas contenté d'être heureux, il a voulu 
être un heureux, être cru heureux, être envié, 
c'est-à-dire être haï. Ce n'a pas été assez d'être ri- 
che, il a voulu avoir l'air riche, ce qui est bien plus 
difficile et bien plus cher. 

Le Créateur l'avait mis sur une vaste terre, table 
toujours mise, séjour toujours paré; chaque homme 
avec sa famille avait assez de place pour demeurer 
au milieu d'un champ ou d'un bois, son royaume, et 
y trouver, avec un peu de travail, la satisfaction de 
tous ses besoins. 


l'heureuse BÉTiaUE 107 

£ès hommes se sont d'abord rapprochés par des 
échanges, par l'amour; mais bientôt, tel qui ne 
cultivait pas la moitié de son champ voulut s'em- 
parer du champ du voisin; les plaisirs, les besoins 
naturels, rapprochaient les hommes pour un 
échange de services et de bons offices ; les plaisirs 
et les besoins factices ne les ont rapprochés que 
pour se combattre, se dépouiller, s'entre- détruire. 

Ce n'est certes pas le Créateur qui les a condam- 
nés à vivre pressés, sans air, ou dans un air mé- 
phitique, dans des villes, dans des rues étroites, 
dans de hautes maisons, des commodes à cinq ou 
six ou huit rangées de tiroirs superposés. 

Le spectacle de la nature était une fête tou- 
jours nouvelle, toujours diverse, toujours atten- 
drissante. . 

Ils ont préféré s'entasser dans des salles de spec- 
tacles pour s'affliger des chagrins de héros qui 
n'ont jamais existé ou sont morts depuis trois mille 
ans; pour se moquer de leurs amis, de leurs pa- 
rents, d'eux-mêmes représentés, parodiés par des 
histrions. Ils ont péniblement, laborieusement 
acquis une pauvreté à laquelle le Créateur ne les 
avait pas condamnés et à laquelle, grâce à leurs 
absurdes efforts, le§ plus riches mêmes n'échap- 
pent pas. 

Il leur faut, pour être heureux, acheter chère- 
ment le portrait plus ou moins médiocre des 
spectacles gratuits qu'ils ont sous les yeux et qu'ils 
dédaignent, la campagne, les arbres, les fleurs, les 
animaux. 
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Voyez-les, dans une salle de vente empestée 
par les brocanteurs, se disputer à prix d'or et de 
billets de banque une imitation de toile et d'huile 
de fleurs qu'ils peuvent aller cueillir gratuitement 
dans l'air embaumé des campagnes. Voyez-les pré- 
férer les cailloux appelés améthystes aux violettes, 
ces améthystes vivantes et parfumées ; les rubis aux 
roses, et travailler, se ruiner, voler pour se les pro- 
curer. Ohl merci, Dieu tout-puissant^ qui m'as 
donné une âme capable de sentir les splendeurs 
de la nature et de comprendre les vraies richesses, 
les vraies beautés, les vrais bonheurs ! 

La lisière d'un bois, sur la plage de la mer ou au 
bord d'une rivière, les senteurs de l'aubépine ou 
du chèvrefeuille, les bourdonnements des abeil- 
les, les pâquerettes, les boutons d'or, les sauges 
bleues, les sainfoins roses de la prairie, les papil- 
lons, ces fleurs ailées et vivantes; l'ombre d'un bel 
arbre, pas de remords d'hier, pas d'envie, pas de 
soucis pour demain; un beau coucher du soleil, 
une nuit étoilée, le rossignol, ah! je n'aurais pas 
assez de papier pour faire l'énumération des 
richesses gratuites, des bonheurs faciles que la 
Providence nous offre si généreusement. 

En voilà assez sur ce sujet, et si, par hasard, en 
contrôlant l'assertion enthousiaste du papier rouge, 
il se, trouve que nous ne sommes pas encore tout à 
fait entrés dans c l'heureuse Bétique », si le seul 
progrès appréciable est que Pierre est devenu pré- 
fet et émarge en place de Paul, et qu'Antonin, 
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sous-préfet, émarge en place de Jean, il faudra 
bien, la session prochaine, laisser là le jardin et 
les fleurs, et revenir non à nos moutons, mais à nos 
loups. 


X 


LA VÉRITÉ SUR DEUX OU TROIS POINTS 


La guerre que nous soutenons a, entre autres 
tristesses, deux circonstances chagrinantes : la pre- 
mière, c'est que nous avons contré nous ceux-là 
mêmes que nous nous efforçons de sauver, — un 
noyé qui essaye de noyer son sauveur; la seconde, 
c'est que nous nous sentons souvent plus irrités 
contre no§ alliés que contre nos adversaires, et que, 
si l'on sait bien qui l'on doit combattre, on ne sait 
absolument pas qui l'on peut suivre avec sécurité, 
avec dignité. 

Aussi, lorsque je rencontre un sujet quelque 
peu honnête ou élevé, je me dérobe pour une 
semaine au dégoût profond que m'inspire la poli- 
tique quotidienne; c'est ainsi que, l'autre jour, je 
me suis complu à parler de l'intrépide Durécu; 
c'est ainsi qu'aujourd'hui je vais parler du roi 
d'Italie, Victor- Emmanuel II, non pour répéter ce 
qui a été dit, mais pour raconter ce que j'ai vu de 
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mes yeux, entendu de mes oreilles dans les cir- 
constances où j'ai eu l'honneur de voir ce grand roi 
et de m'entretenir avec lui. Je saisirai cette occa- 
sion pour dire la vérité, et sur l'annexion de Nice 
à la France, et sur le parti séparatiste. 

Victor-Emmanuel n'était encore que roi de Pié- 
mont, lorsque l'impératrice douairière de Russie 
vint demander au climat de Nice, alors Italienne, 
le rétablissement d'une santé fort altérée et par 
l'âge et par les chagrins. Le roi de Piémont, qui 
n'était jamais venu à Nice, croyait y avoir un 
palais. Il l'offrit à l'impératrice, mais on ne put 
jamais trouver ce palais, et on loua et on arrangea 
plusieurs maisons contiguës que Ton réunit en 
perçant les murailles. Cette erreur venait de l'habi- 
tude où sont les paysans italiens d'appeler palazzo 
toute maison couverte en tuiles ou en ardoises, 
de même que les paysans provençaux appellent le 
cathiau la maison du maître, quelque pauvre et 
délabrée qu'elle soit. Le palais en question était 
un bâtiment plus que modeste, contenant l'apparte- 
ment du gouverneur de Nice et les bureaux. Le 
roi vint faire une visite à l'impératrice de Russie 
à Nice. Je le vis arriver d'un balcon de la maison 
Avigdor. On avait élevé sur la place qui porte au- 
jourd'hui le nom de Garibaldi un arc de triomphe en 
verdure, et le « sindaco » Barralis attendait le roi, 
un discours d'une main et un parapluie de l'autre; 
cai% par extraordinaire, il pleuvait à Nice ce jour- 
là, et les mauvais génies qui se plaisent à balayer 
le ciel de Nice de tout nuage portant une pluie 
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désirée ne lui permettent de tomber que lorsque 
cela doit contrarier quelque projet ou gâter quel- 
que fête. 

Le roi, montant un magnifique cheval alezan, 
croisé arabe et sarde, avait laissé son escorte en 
arrière et arrivait avec deux ou trois officiers. Le 
sindaco — le maire — Barralis l'arrêta sans pitié et 
commença la lecture de son discours. Le roi dut, 
ce jour-là, prendre des discours Fopinion qu'en 
avait notre roi Louis XII, qui disait : « Ce sont les 
longs discours qui m'ont fait blanchir les cheveux 
de bonne heure. » 

Il se résigna. Mais, soit que le bel alezan sentît à 
certains tressaillements l'impatience contenue de 
son maître, soit qu'il détestât lui-même l'élo- 
quence officielle, il hennissait, piétinait, frappait 
le sol du pied, et envoya plusieurs fois une boue 
irrespectueuse sur l'habit de cérémonie del sin- 
daco et sur les feuillets eux-même^ du discours. 

C'était une opération difficile, quand un feuillet 
était fini, de passer au suivant. Une main embar- 
rassée par le parapluie, Barralis devait développer 
une adresse«^de prestidigitateur. Heureusement il 
n'y réussit pas, et une rafale de vent vint lui ar- 
racher les feuillets de la main et les éparpilla sur 
la place, où les ramassa qui voulut. 

A cette époque, j'étais installé à Nice, où je 
m'étais établi jardinier ; j'avais quitté la place après 
le coup d'Etat du 2 décembre. Deux procès de 
presse, que j'avais cependant gagnés, mais qui 
m'avaient fait faire deux voyages à Paris, me don- 
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naient à craindre des difficultés pour l'exercice de 
mon métier; j'avais jugé bon de montrer que j'en 
avais un autre. 

En effet, quand j'arrivai à Nice, en 1853, Nice 
se contentait de sa flore sauvage, qui est, à la vérité, 
charmante : des anémones, des tulipes, des grena- 
diers, des myrtes, des jasmins, etc., plus des ro- 
siers et des violettes pour la parfumerie. On m'en- 
voya admirer comme curiosité, à la place d'Armes, 
un jardin planté par un Français et acheté depuis 
par un Italien, Susani, où il y avait cent cinquante 
rosiers en six variétés. Quand, à Nice, on avait 
besoin d'un bouquet, on le faisait venir de Gênes. 

C'était encore pire pour les légumes : plusieurs 
espèces étaient inconnues; d'autres étaient misé- 
rables; les carottes, entre autres, étaient des mor- 
ceaux de bois orange. 

Cependant ni le sol ni le climat ne se refusaient 
à la culture; on vendait des choux-fleurs mons- 
trueux, et, dans trois ou quatre jardins, un seul 
rosier, mais admirable par son développement, la 
vigueur, l'ampleur et le coloris de ses fleurs; la 
chromatelle, que ne connaissent pas ceux qui ne 
l'ont pas vue à Nice ou à Saint-Raphaël, escaladait 
les oliviers et retombait en gerbes d'or, métamor- 
phosant l'arbre de Minerve en un gigantesque ro- 
sier. 

Je plantai donc, je semai, obligé de faire tout 
venir à grands frais du dehors; c'est ainsi que Nice 
me doit aujourd'hui la plus prospère et la plus 
charmante de ses industries. 
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On prenait chez moi, pour l'impératrice de 
Russie, et des fraises énormes en janvier, et sur- 
tout de petites salades de chicorée mousse toutes 
blanches , qu'elle mangeait cuites avec grand 
plaisir. 

Le maître d'hôtel du roi d'Italie s'empressa de 
venir s'approvisionner à mon jardin. Averti de sa 
visite, je voulus le voir, et je le fis parler du 
roi : 

— Le roi Victor, dit-il, est le meilleur des maîtres ; 
néanmoins je ne tarderai pas à le quitter. Ses minis- 
tres, ses généraux, ses amis n'ont qu'à se louer de 
lui; mais, moi, il me perd. Il n'y a vraiment pas de 
plaisir à « travailler » pour lui. Si vous saviez com- 
bien de fois il arrive qu'un dîner dont je suis satis- 
fait est mangé deux ou trois heures après l'heure 
où il aurait dû être servi I bienheureux encore 
lorsqu'on rentrant de la chasse ou d'une prome- 
nade à cheval, au moment où l'on prononce le sa- 
cramentel Sa Majesté est servie! \e roi ne répond 
pas : « J*ai dînél » Et savez- vous ce qu'il appelle 
avoir diné? Dans les forêts, sur une montagne, il 
a vu de la fumée sortir d'une cabane de bûcheron 
ou de charbonnier. Il est entré, s'est assis à la 
table de la famille, a coupé une large tranche de 
polenta, la moitié d'un fromage de chèvre, a bu 
deux verres de vino nero en trinquant avec les bû- 
cherons î 

Ce récit, joint à quelques autres d'une autre na- 
ture, me fit écrire* alors, à Paris, que ce roi res- 
semblait singulièrement à notre Henri IV légen- 
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daire, et ceux qui l'ont vu après moi n'ont pu que 
confirmer mon assertion. 

J'avais connu à Gênes un Sicilien qui accompa- 
gnait Victor-Emmanuel et qui vint me voir à 
Nice : « Voulez -vous saluer le roi? » me dit-il. Je 
répondis que j'en serais d'autant plus heureux 
que je m'étais fait son hôte en me réfugiant dans 
ses Etats. Le soir même, je reçus l'invitation de 
me rendre au « palais du gouverneur » avec le 
consul de France et quelques autres Français qui 
iraient présenter leurs hommages à Sa îi^ajesté. 
Le lendemain, au soir, mon Sicilien vint chez moi 
et me dit : « Vous n'êtes pas venu saluer le roi. — 
Il y a eu quiproquo, lui dis-je, dans ma situa- 
tion. Je ne puis ni ne veux me présenter avec le 
consul de France. — C'est ma faute, dit-il; je n'y 
avais pas pensé; je vais vous faire envoyer une in- 
vitation personnelle. » 

En effet, deux)burs après, j'étais auprès du roi. 

— Ah çà, me dit-il aussitôt qu'il m'aperçut, pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu avec le consul? 

— J'ai quitté la France, repris-je, et je suis venu 
demander l'hospitalité au plus brave et au plus 
honnête des rois, aujourd'hui régnants, parce que 
mon pays est en proie.... 

J'employai ici une expression assez hardie, et je 
m'excusai sur la réputation qu'avait le roi d'aimer 
la vérité. 

— Je l'aime, en effet, dit Victor-Emmanuel; 
mais vous comprenez que, de vos appréciations, 
j'excepte Sa Majesté Napoléon IIL 
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— Votre Majesté est assez bonne pour me per- 
mettre de n'excepter personne. 

— Gela vous regarde. 

Le roi alors mit la conversation sur divers sujets, 
et, parlant de lui-même: « Mon rôle, dit-il, est 
plus facile qu'on ne le croit. Il y a un Statuto; j'ai 
juré à mon père mourant, et au pays qui m'ac- 
ceptait pour son successeur, de maintenir ce 
Statuto. Moi vivant, ajouta-t-il en rapprochant la 
main de la poignée de son sabre, personne n'y 
touchera. » Puis la conversation devint gaie et se 
prolongea. 

Je demandai pardon au roi d'une infraction à 
l'étiquette, en l'avertissant que beaucoup de per- 
sonnes attendaient ma sortie, et que la bienveil- 
lance du roi, qui avait bien voulu me permettre de 
l'entretenir assez longtemps, me faisait probable- 
ment maudire. 

— Je sais ce que c'est, dit Victor-Emmanuel, 
tous des eunuques. Restez encore un peu. 

Je vis encore une fois le roi pendant son séjour 
à Nice. Il eut la bonté de m'engager à aller lui 
faire une visite à Turin. Je ne devais le revoir qu'à 
Rome, il y a deux ans. 

Vint la guerre d'Italie, puis l'annexion de Nice à 
la France; nous en parlerons tout à l'heure. 

Me trouvant à Rome et apprenant que le roi 
d'Itahe y était pour quelques jours, je lui écrivis 
pour lui demander la permission de lui présenter 
mes respects; dans ma lettre, je faisais savoir au 
roi, ce qui était exact, que des gens qui l'appro- 
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chaient et cependant le connaissaient plus mal que 
moi me dissuadaient de demander cette faveur, 
parce que je n'avais que le seul habit que je porte 
depuis quarante ans, en voyage comme partout, 
uiie sorte de vareuse de velours noir. 

Je reçus immédiatement une lettre d'invitation 
à me rendre au Quirinal le lendemain matin. On 
m'introduit chez le roi, qui est seul, vient à moi 
en me tendant la main et me dit en souriant : 

— Vous avez eu bien raison de ne pas vous préoc- 
cuper de votre costume; si vous revenez me voir, 
venez en manches de chemise , s'il fait chaud 
comme aujourd'hui. Asseyons-nous, et causons. 

Il me désigne un fauteuil, s'assied en face de 
moi et me ^it : 

— Il y a longtemps, mon cher monsieur Karr, 
que nous ne nous sommes vus; qu'avez- vous fait 
depuis ce temps-là? 

— Mais, sire, j'ai fait mon métier d'écrivain, 
comme vous avez fait votre métier de roi ; seule- 
ment, vous, vous avez eu dans le vôtre beaucoup 
d'avancement : vous êtes devenu roi d'Italie et ca- 
poral des zouaves de France. 

— Ahl si vous saviez combien de fois j'ai pensé, 
depuis ce temps-là, qu'il vaudrait mieux être ca- 
poral de zouaves que roi d'Italie 1 J'ai eu de ter- 
ribles soucis, d'incessantes préoccupations, des 
difficultés bien grandes à surmonter. Cependant 
nous allons bien, tout s'améliore... jusqu'à nos 
nos finances. 

Puis il entra dans quelques détails très précis, 
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qui prouvent que, quand le roi d'Italie n'avait pu 
être l'allié de la France, c'était malgré lui, et il 
n'en était pas moins et n'en voulait pas moins 
rester son ami. 

— Je sais qu'en France, dit-il, on m'a accusé 
d'ingratitude, et vous-même vous en avez écrit 
quelques mots; c'est entièrement la faute de l'em- 
pereur Napoléon. La dernière fois que je l'avais 
vu, il m'avait parlé de certaines éventualités, je 
lui avais demandé la promesse de ne rien entre- 
prendre sans m'en avertir au moins quatre mois à 
l'avance, parce que je n'avais ni hommes ni argent, 
et que j'aurais quelques ditficultés à obtenir l'un 
et l'autre de la part des députés. Quelle fut ma 
surprise lorsque, presque par hasard, sur une 
montagne, chassant aux chamois, j'ai appris que 
l'empereur des Français avait déclaré la guerre 
au roi de Prusse et que les hostilités étaient com- 
mencées I La France est en train de se relever 
bien glorieusenjent. 

Puis il revint à l'Italie. 

— M. de Bismarck, dit-il, s'est fait et a fait à l'em- 
pereur Guillaume de rudes affaires avec l'Eglise ; je 
désire qu'ils s'en tirent aussi bien que je m'en suis 
tiré, quoique ma position fût plus difficile que la 
leur. J'aurais été dans un cruel embarras si le pape 
avait fulminé contre moi l'excommunication ma- 
jeure et eût fermé les églises. Les femmes surtout 
auraient été terriblement furieuses contre moi. 

— Mais, dis-je, quant aux femmes, je ne cache 
pas au roi qu'il passe généralement pour avoir, 
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comme notre Henri IV de France, des intelligences 
dans le parti. 

— Ah I mon cher monsieur, me dit-il en riant, 
vous oubliez qu'il y a pluÉ de quinze ans que nous 
ne nous sommes vus, et que nous étions plus 
jeunes alors. 

La conversation continua sur un ton très gai. 
Lorsque je pris congé du roi, il me reconduisit 
jusqu'à la porte de son cabinet, et la porte déjà 
onverte, de façon qu'il était évident qu'il voulait 
que ces paroles fussent entendues du dehors, il 
me dit à haute voix, en me tendant encore familiè- 
rement la main : 

— Français et Italiens, soyons, restons tou- 
jours amis. 

Ces paroles sont textuelles; je les ai publiées' 
toutes fraîches quelques jours après dans les 
Guêpes^ et elles ont été reproduites alors dans 
plusieurs journaux italiens. 

Parlons maintenant et de Nice et des craintes 
qu'expriment certains journaux à propos de l'avè- 
nement au trône du fils de Victor-Emmanuel. 

Le règne de son père a été trop glorieux, trop 
de succès ont témoigné de la sagesse et de la 
haute intelligence de ce monarque, qui, par tant 
de côtés, sans en excepter la finesse et bien au 
contraire, rappelait notre Henri IV, pour qu'il ne 
se fasse pas un devoir, et envers l'Italie et envers 
lui-même, de marcher sur les traces du fondateur 
de l'unité italienne. J'aurais mieux aimé, il est 
vrai, qu*il s'appelât Humbert-Emmanuel III que 
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Humbert !•'; ces noms, qui appartiennent à une 
série, à une famille de rois, disent d'avance la ligne 
que le nouveau roi compte suivi'e et le modèle 
qu'il se propose; cela sert ainsi 'aux peuples à re- 
connaître quand le nouveau souverain s'écarte de 
la ligne et s'éloigne du modèle. Ainsi, c'était une 
pensée ingénieuse, noble et pleine de promesses 
que d'avoir appelé le fils de la duchesse de Berry 
Henri V ; on ne peut s'empêcher de penser que 
Henri IV ne se serait pas, comme son descendant, 
opiniâtre contre les couleurs glorieusement adop- 
tées par la nation française depuis bientôt un 
siècle, couleurs symboliques et ayant un très rai- 
sonnable sens d'égalité et de justice. 

Lors de la guerre d'Italie, l'empereur des Fran- 
çais avait dit très noblement : « La France combat 
pour une idée; elle ne tirera aucun fruit matériel 
de la guerre qu'elle entreprend. » 

Cette phrase eut le sort de beaucoup d'autres 
phrases avant et après cette épocpie, telles que : 

a L'empire, c'est la paix ! » 

Telles que : 

« Nous avons juré de mourir tous jusqu'au der- 
nier 1 » prononcées par les farceurs du gouverne- 
ment dit de la Défense nationale, dont pas un seul 
ne s'est exposé au plus minime danger. 

Telles que : 

« Faisons un pacte avec la morti » de M. Gam- 
betta; 

Et tant d'autres. 

L'annexion de Nice et de la Savoie, cédées par 
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ritalie, donna un éclatant démenti à cette promesse. 

Je suis ennemi des annexions, conquêtes, etc., et 
je le suis surtout au point de vue des conquérants; 
les rois, empereurs, sultans, shahs, khans, etc., 
ont à peu près toujours plus d'États qu'ils n'en 
peuvent gouverner sagement, et la conquête ou 
l'annexion d'un pays limitrophe entraîne inopi- 
nément un certain nombre de ruines et d'injus- 
tices qui font des conquis ou annexés pour un 
siècle un embarras, une charge et des ennemis à 
entretenir. 

Comme on mit tous les procédés possibles à 
l'annexion de Nice et de la Savoie, il fut dit qu'on 
ferait voter les populations et que l'annexion ne 
serait ratifiée que si les Savoyards et les Nizzards 
l'acceptaient. 

J'avertis alors publiquement les Nizzards qu'ils 
eussent à réfléchir; l'Italie était alors un pays plus 
libre que la France; la comparaison entre Napoléon 
III et Victor- Emmanuel n'était pas, selon moi, à 
l'avantage du premier. 

— Après avoir réfléchi mûrement, disais-je, votez 
résolument selon votre conscience et votre décision ; 
si vous vous prononcez fermemj3nt contre le chan- 
gement de nationahté, on n'osera pas l'effectuer. 

J'ai encore une adresse de remerciements que 
m'envoya à ce sujet un comité italien. 

Les Nizzards votèrent l'annexion à une immense 
majorité, et je leur dis dans un journal : 

— C'est fini, vous voilà Français, il ne vous reste 
qu'à vous efforcer de devenir de bons Français; 
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soyez les bienvenus dans la famille française. 

On a fait beaucoup trop de bruit, à diverses re- 
prises, de prétendues aspirations à la sécession, au 
retour à la patrie italienne des Nizzards; qu'il 
existe quelque chose comme ua « parti sépara- 
tiste », je ne le nierai pas; mais il est très peu 
nombreux et très peu entreprenant, et au fond n'a 
rien de sérieux. Il se compose d'une tète très ho- 
norable, quelques familles en très petit nombre^ 
qui ont voulu rester Italiennes, comme nous res- 
terions Français, quoi qu'il arrivât. 

Puis, plus bas, beaucoup plus bas, de quelques 
personnes qui ont à se faire pardonner un peu de 
trahison au moment du vote et une grosse fortune 
faite au moyen de l'annexion et de la part qu'elles 
y ont prise. Ces personnes font semblant de dé- 
sirer la séparation et sont dans tous les petits 
complots, absolument platoniques, dans ce sens. 

Enfin de ceux qui, dans tous les pays, ne voient 
de chance d'arriver à la surface que par l'agitation 
qui change la vase en écume. 

Ces bruits exagérés et nullement inquiétants 
ont été propagés surtout par des intéressés. 

Le premier, Léon Pillet, l'ancien directeur nau- 
fragé de l'Opéra, qui avait échoué sur la plage de 
Nice en qualité de consul lors de l'annexion, 
voulut être le premier préfet de Nice comme il 
en était le dernier consul. Il songea à créer des 
dangers qu'il conjurerait facilement. Il persuada à 
un certain nombi'e de Français que les Nizzards 
méditaient des Vêpres nizzardes. Ceux-ci se mi- 
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rent, par une lettre insérée dans le journal de 
Nice, « sous la protection du consul de France », 
et le consul fit venir une frégate de guerre dans 
le port étonné de Nizza la Bella. Le lendemain, 
j'écrivis une lettre dans le même journal, où j'an- 
nonçais que je me mettais sous ma propre protec- 
tion, et j'eus raison. 

En 1870, on envoya à Nice M. Baragnon comme 
préfet. Grémieux m'avait prié par une lettre de 
veiller un peu à ce qui se passerait. M. Baragnon 
rêva à son tour des Vêpres niçoises et remplit la 
préfecture et la ville de troupes et de patrouilles 
à cheval. Lorsque j'allai lui demander la cause de 
ce déploiement, de ce luxe de force armée, il me 
dit que les rues étaient la nuit pleines de Nizzards. 

— Mais, lui dis-je, pourquoi ne m'en avez-vous 
pas parlé plus tôt? Je vous aurais dit que oifeé- 
jour nocturne dans les rues n'a rien de politique 
ni de menaçant. C'est absolument à cause de la 
chaleur, et ça cessera aux premiers froids. Les 
Nizzards ne sont pas dans les rues la nuit pour 
comploter; ils y sont parce qu'il y a, en cette 
saison, trop de puces dans leurs maisons. 

Vint le successeur de M. Baragnon, M. Marc 
Dufraisse. 

Je lui avais fait remettre, à son arrivée, une 
lettre que Crémieux m'avait envoyée pour lui tout 
ouverte et que j'avais cachetée moi-même. 

U lui disait : « M. A. Karr a habité Nice pendant 
plus de quinze ans; il connaît bien la ville et les 
habitants; il y a des amis et une sorte de popula- 
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rite. N'entrez pas dans Nice sans avoir causé avec 
lui, et soyez sans inquiétude : il ne veut pas être 
préfet. » 

M. Marc Dufraisse n'en fit rien, crut aux « Vê- 
pres nizzardes », fit de terribles mouvements de 
troupes de Toulon à Nice et de Nice à Toulon; et 
fit rire à ses dépens. 

Nice, par sa situation, ses mœurs, ses instincts, 
son industrie, ne s'occupe pas de politique et ne 
veut que la paix, le calme, qui attirent et retien- 
nent les visiteurs étrangers dont elle fait sa nour- 
riture. Les Nizzards sont très intelligents, très 
doux, et, s'ils ont quelques défauts, ce ne sont pas 
des défauts meurtriers et sanguinaires. 

De plus, l'élément français s'est fort inoculé, et 
je suis convaincu que, si l'on votait de nouveau au- 
jourd'hui, l'annexion à la France serait proclamée 
à une grande majorité. 

Nice n'ignore pas que la France a fait de grands, 
de somptueux sacrifices qui l'ont métamorphosée 
en ville grande et opulente, et voter pour sa sépa- 
ration d'avec la France, ce serait imiter les filles 
qui, après s'être fait donner le mobilier de palis- 
sandre, mettent le donateur à la porte. 

Les préfets se succèdent si vite à Nice, comme 
partout en France, que, depuis le départ de M. Ga- 
vini, un excellent préfet de Nice, toujours re- 
gretté, je n'ai pu avoir le temps d'éclairer un de 
ces préfets errants et de lui donner un bon conseil. 

Il existe à Nice un journal italien qui arbore 
plus ou moins hautement ou timidement, suivant 
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les circonstances, le drapeau de la sécession. Ce 
journal a pour abonnés un certain nombre de 
familles restées Italiennes, et pour lecteurs tous 
ceux qui ne parlent pas et n'entendent pas le fran- 
çais, et qui lisent le Pensiero, non comme journal 
séparatiste, mais comme journal italien, comme 
journal écrit dans une langue qu'ils comprennent, 
tandis que les journaux français sont pour eux 
lettres closes. 

Que ce journal arrive à propager un peu ses 
doctrines, c'est la faute de l'administrateur et des 
préfets qui se sont succédé, et qui n'ont pas songé 
à créer, en face des pétitions séparatistes, un jour- 
nal italien annexionniste. 

Si le nouveau préfet actuel arrivé depuis quel- 
ques jours reste assez longtemps à Nice pour que 
cet article ait le temps d'être imprimé, j'aurai l'hon- 
neur de le lui faire parvenir 

Le coup qui vient d'enlever le roi d'Italie à 
l'amour de son peuple, ce qui inquiète à, un cer- 
tain degré la sécurité de l'Europe, ressemble à 
ces coups de tonnerre par lesquels une seule per^ 
sonne est tuée; mais toutes celles qui Tentourent 
sont par le même fluide frappées de stupeur et 
presque d'asphyxie. 

M. de Girardin, qui a le pied et la plume dans 
tant de journaux, aurait-il quelques intelligences 
au Moniteur universel^ que ce journal, habituelle- 
ment bien composé et bien corrigé, m'a déjà plu- 
sieurs fois infligé des fautes d'impression quand j'ai 
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à parler de celui qu'on appelle si plaisamment « le 
premier de nos publicistes »? 

La semaine dernière, j'avais écrit : 

« Prouvez que le rouge est rouge, et M. de Gi- 
rardin, le publiciste qui s'est trompé le plus sou- 
vent... » J'avais écrit : « M. de Girardin, qui n'a 
jamais attrapé personne autant que lui-même... » 


XI 


LE CONTE DE PEAU d'ANE 


Un peintre fut un jour chargé de reproduire 
sur la toile les costumes de tous les peuples. Il ne 
fut pas embarrassé — c'était en 17. . — pour donner 
à chaque personnage son costume national ; ce se- 
rait plus difficile aujourd'hui; mais, quand il en fut 
à la France, il peignit une femme nue entourée d'é- 
toffes, de plumes, de fleurs, etc., de ciseaux et d'ai- 
guilles. — Je ne pourrais, dit-il, la peindre assez vite 
pour qu'elle eût encore, quand je finirais le tableau, 
le costume qu'elle avait quand je l'ai commencé. 

Ne cherchez en France ni des mœurs, ni des 
principes, ni des coutumes, ni des lois. Il n'y a 
que des modes : on porte telle année les vêtements 
larges et les façons austères, telle autre les vête- 
ments étroits et les principes larges et flottants, et 
personne n'est assez hardi pour essayer de ne pas 
suivre le courant. Quand la mode a décrété les 
coiffures hautes, vous les voyez adoptées même 
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par les petites femmes auxquelles ça met le visage 
au milieu du corps. Quand elle a décrété la cri- 
noline, vous voyiez, sans exception, toutes les 
femmes habituer les regards à de telles dimensions, 
que la Vénus de Milo nue semble une pauvre créa- 
ture maigre et décharnée ; puis subitement la 
mode décrète les robes collantes, et les femmes 
les plus modestes, les plus pudiques exhibent en 
public des formes dont ce n'est qu'en rougissant 
•et en hésitant qu'elles rendaient hier confident un 
mari ou un amant. 

Nous avons vu très à la mode le roi Louis-Phi- 
lippe, alors que l'on ne connaissait guère de lui 
que son chapeau gris et son parapluie. Plus tard, 
il avait donné à la France dix- huit années de 
paix, de prospérité, de gloire en tout genre, 
même un peu de gloire militaire, car il en faut au 
moins un peu à ce peuple dont Tacite disait : « Il 
n'y a pas de guerre sans un soldat gaulois, » 
Nullum hélium sine milite gallo ; mais ça se pas- 
sait en Afrique, loin de nous, de façon que le bruit 
^t la fumée ne nous incomniodaient pas. On avait 
essayé, mais sans succès, à sept ou huit reprises, 
de mettre à la mode de l'assassiner. Tout semblait 
promettre une longue suite à ce règne, le plus 
heureux peut-être qu'on puisse trouver dans notre 
histoire. Une nombreuse famille de jeunes princes 
élevés panni nous, dans nos lycées, s'étant tous 
bravement battus en Afrique avec nos soldats, une 
femme et des filles, et des brus non seulement 
«âges, chastes, mais modestes, ne se mêlant jamais 
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de politique ni d'intrigues, si simples, que per- 
sonne ne citait dans les journaux ni leur coiffure 
ni leur parure ; la France n'avait jamais été ni si 
riche, ni si heureuse, ni si respectée, ni si aimée. 
Mais il arriva que Louis-Philippe cessa d'être à la 
mode, et il lui fallut s'en aller dans des fiacres avec 
toute cette belle famille. 

En 1848, c'est Lamartine qui fut un moment à 
la mode, non à cause de sa bravoure, de son en- 
thousiasme, de son talent; non, il était à la mode; 
ça dit tout ; puis Caussidière, le grossier et rusé 
pilier de journal et de café, entouré d'une horde 
de a montagnards » à ceinture rouge, fut à la ïnode 
à son tour. 

Puis la mode vint d'avoir un peu peur de ce 
qu'on avait laissé faire et encouragé, et des atelier& 
nationaux, et des « manifestations», et de la plan- 
tation trop multipliée d'arbres de la liberté, où 
c'étaient les planteurs qui s'arrosaient eux-mêmes. 
Arriva la mode de Gavaignac ; il est évident pour 
moi et pour beaucoup d'autres que, si cette mode 
avait duré, la République pouvait alors se con- 
stituer; mais la république n'était plus à la mode^ 
ni Gavaignac non plus ; ce fut le prince Louis, le 
bonapartisme et l'Empire qui furent bien portés^ 
soutenus par la presque totalité des votes. Cette 
mode fut si générale, si impérieuse, si tyrannique, 
que l'on vit s'y soumettre la plupart de nos plus 
bruyants soi-disant républicains d'aujourd'hui. 

En 1870, l'empereur et l'Empire nous jetèrent 
dans de sinistres aventures; il ne pouvait guère 
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rien arriver de plus malheureux pour nous ; mais, 
pour lui, il y avait quelque chose de pire : il n'était 
plus à la mode. De notre ruine, de nos désastres, 
il se serait peut-être sauvé et relevé, mais il n'était 
plus à la mode, toute résistance était inutile : il 
mourut en Angleterre. 

A ce triste moment, la guerre ne réussit pas à se 
mettre à la mode, sauf pour quelques excentriques, 
encore assez nombreux, qui se firent tuer héroï- 
quement ; la mode était de solliciter ou de prendre 
des préfectures, des sous-préfectures, des fonctions 
bizarres, inutiles, ridicules, mais rétribuées et 
mettant les gens à l'abri des balles prussiennes, de 
la faim, du froid, etc. 

La mode se montra alors à Paris de manger du 
cheval, du chat, du chien, des rats, etc. L'histoire 
croira à peine avec quel héroïsme et quelle gaieté 
cette mode fut adoptée et suivie par le peuple le 
plus accoutumé aux plus exquises délicatess^ib et 
recherches de la vie. 

Je ne parlerai pas de la mode Trochu, qui ne 
dura pas, ni de la mode des bottes rouges, qui fut 
heureusement détruite ou réduite à se cacher. 
Puis arriva heureusement la* mode de la paix. Les 
sept millions de suffrages qui avaient acclamé 
l'Empire et autorisé la guerre votèrent la paix et 
envoyèrent à Bordeaux et à Versailles une Assem- 
blée réactionnaire et contre la guerre et contre la 
prétendue République. 

Si cette Assemblée avait compris et sa force, et 
sa mission, et son devoir, elle aurait tâché de 
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mettre à la mode de faire rendre beaucoup de 
comptes sévères; elle ne se fût pas contentée d'en- 
voyer à Nouméa, parmi un certain nombre de 
brigands, beaucoup de dupes, de niais, de compar- 
ses, en laissant non seulement circuler librement 
les chefs et les instigateurs bien connus de la Com- 
mune, en ne leur demandant, pour prix de l'abso- 
lution, que la lâcheté d'abandonner leurs complices 
et leurs victimes, mais encore en leur permettant 
de se hisser aux places, aux assemblées, etc. ; en ne 
leur disant pas, ce qui n'eût été que la vérité : 
« Vous n'êtes pas des adversaires, mais des enne- 
mis; nous ne vous reconnaissons pas comme bel- 
ligérants ; vous n'êtes pas des politiques, vous êtes 
des malfaiteurs ; nous ne discuterons pas avec vous 
à la tribune ; ce n*est pas à nous, mais aux gendar- 
mes, que vous avez affaire. » 

Alors Thiers était à la mode, et surtout parmi les 
soi-disant républicains, dont il avait fait tuer des 
mille et des mille, parce que lui, esprit malléable et 
adroit, s'était mis à la mode de la République ; les 
bourgeois qui auraient eu peur et horreur de la 
carmagnole et du bonnet ro.uge se laissèrent aller 
à l'imitation de son bonnet rose; cependant, 
comme ce bonnet devenait plus foncé et plus ru- 
tilant tous les jours, la mode Thiers fut remplacée 
par la mode Mac-Mahon. 

Alors ce pauvre diable de* héros se laissa faire ; 
lui, accoutumé à braver la mort en face, à envi- 
sager calme les canons et la mitraille sur les 
champs de bataille, il ignorait cette guerre d'em- 
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bûches, de perfidies, d'hypocrisie, de trahigons 
qu'on appelle la politique, où Ton a de? adversaires 
d'autant plus hardis qu'ils ont soin de ne jamais 
exposer leur précieuse peau. Il n'eut pas cette 
peur, car il faut savoir avoir peur, et il ne s'en 
était pas occupé, il n'eut pas cette peur de se voir 
€ à la mode », de se voir l'objet de cet « engoue- 
ment » qui n'est que le premier acte d'une pièce 
en trois actes, dont le second est le dénigrement, 
et l'ostracisme pour dénoyement. 

C'est la mode qui produit « l'engouement >>, et 
le a dénigrement » n'est que la loi mathématique 
qui fait que « l'angle de réflexion est égal à l'angle 
d'incidence ». Quant à la vérité ou au juste milieu, 
dont la politique a fait si lestement une injure et 
qui est cependant le juste et le vrai, in medio 
Veritas^ ça sera l'affaire du jugement de la posté- 
rité, si nous avons la honte que la postérité s'oc- 
cupe de ce qui se passe aujourd'hui. 

L'homme à la mode est demi-dieu, dieu, dieu et 
demi. Il nous sauvera, il fera couler des fleuves de 
lait, cette fois pur et sans eau, des fontaines de 
château-yquem , des ruisseaux de chocolat et de 
café. Nous serons tous riches, tous heureux, tou- 
jours jeunes et bien portants. Vive Machin ! A bas 
Chose ! 

Chose, c'est l'objet de l'engouement précédent : 
A la lanterne ! 

Des fleurs, de l'encens, des couronnes pour Ma- 
chin. 

Chose aux gémonies, au a dépotoir ». En vain 
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Machin, éploré, abasourdi, s'écrie : « Mais ne me 
juchez pas si haut que ça ; vous allez me donner 
le vertige et me faire rompre le cou. » Les cris 
d'enthousiasme étouffent sa voix. Alors on attend 
les fleuves de lait, les fontaines de château- yquem, 
les ruisseaux de café et de chocolat. 

Et on les attend en vain. 

Alors la foule, les bourgeois en tète, crie : 

— Eh quoi ! pas de lait, pas de vin, pas de café» 
Tu nous as trompés, traître Machin ! 

— Mais je ne vous avais pas promis cela. 

— Nous nous l'étions promis, c'est la même chose. 
Tu n'es donc pas un dieu; alors tu es une canaille. 
Machin à la lanterne I Machin aux gémonies ! Ma- 
chin au « dépotoir » I 

Où est donc ce pauvre Chose que nous aimions 
tant ? Il faut le chercher et le ramener. 

Oh bien, il y a encore Qui-que-ce-soit qui nous 
donnera les fleuves de lait, les fontaines de vin, 
les ruisseaux de moka. Vive Chose! vive Qui-que- 
cesoit ! A bas Machin ! 

Il faudrait que je fusse bien peu paresseux, bien 
ennemi de la besogne faite et de moi-même, pour 
ne pas copier ici un passage d'une lettre que je 
reçois d'un ami. Une charrette (le char de l'État, 
vieux style), des chevaux, des bœufs, des mulets, 
des ânes, et toute la famille des Prud'homme 
attelés tout alentour; on hisse, on juche un con- 
ducteur , d'abord « sur le pavois » , puis sur la 
charrette (le char de l'État), et tous à la fois hen- 
nissent, mugissent, braient et crient : t Hul en 
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avant! fouette, cocher! » Le cocher fait seulement 
claquer son fouet ; tous tirent en sens divers, et 
la charrette (toujours le char de TÉtat) n'avance 
pas, est secouée, cahotée, bousculée, et enfin 
tombe dans Tornière de droite ou dans l'ornière 
de gauche. 

Aussitôt que M. de Mac-Mahon, alors à la 
mode, fat promu président de la République, de 
tous les points de la France il entendit crier à la 
fois : 

Tous : 

— Vive le brave, le loyal chevalier sans peur et 
sans reproche ! Il va sauver la France. 

Et séparément : 

— En conservant la République ; 
En renversant la République ; 
En restaurant l'Empire ; 

En ramenant Henri V ; 
En ramenant les d'Orléans. 
Il réorganisera l'armée. 
Mais sans conscription, sans recrutement. 
Il dégrèvera la propriété. 
Il favorisera et encouragera les grands travaux, 
Sans augmenter le budget. 
Il supprimera les patentes, ^ 
Sans diminuer le budget. 
Il soutiendra le clergé, 
En combattant le cléricalisme. 
Il donnera la liberté absolue et l'impunité de la 
presse. 
Il supprimera tous les journaux. 
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Il donnera des préfectures aux légitimistes, 

Des sous-préfectures aux bonapartistes, 

Des justices de paix aux orléanistes, 

Des ministères aux républicains ; 

Le plus grand luxe 

Et la plus stricte économie ; 

A chaque parti, la tête et surtout l'argent des 
autres ; 

La gloire militaire et la paix. 

Eh bien, fouette, cocher ! 

Je maintiens que pour gouverner ce pays pen- 
dant huit jours, il faut être assez malin et être 
énergique. 

Mais il est une chose acquise pour tous les 
hommes de bon sens et de bonne foi : c'est que, 
avec le suffrage dit universel et avec la presse telle 
qu'elle est pratiquée, il n'y a pour personne aucun 
moyen de gouverner la France, et Dieu lui-même, 
en reconnaissant son impuissance, semble avoir 
renoncé à s'occuper de nous. 

Nous avons en ce moment deux rois, comme la 
république de Sparte. 

Le ministère est entre les deux; il a beaucoup 
de chances de ne contenter personne. 

Pour parler le langage des brasseries, qui va 
devenir la langue officielle, la majorité a pris la 
partie à la queue, au moment où elle avait étroi- 
tement, strictement a collé sous bande » la bille 
du pouvoir. Manquera-t-elle de touche ? Fera-t-elle 
« point queue »? « Crèvera- t-elle le tapis ? » 

C'est que nous allons voir. 
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En attendant, si le venin de la maladie régnante 
ne peut ni se neutraliser, ni se résoudre, ni se ré- 
sorber, eh bien, que l'abcès crève ! 

Les intransigeants commencent, la bataille ga- 
gnée, à se séparer des opportunistes ; ceux-ci sont 
contents, ils n'ont plus que quelques pas à faire 
pour atteindre leur but ; ils ne refuseront pas le 
budget, auquel ils pensent prendre une large 
part. 

Mais les autres exigent qu'on fasse du vote du 
budget une menace, un moyen d'action et de 
« chantage » perpétuel. On ne votera peut-être 
que des douzièmes provisoires, et, chaque mois, 
on payera de ce vote de nouvelles concessions. 

Janvier : — l'amnistie des assassins, ou pas d'ar- 
gent pour les fonctionnaires, pour les rentiers, 
pour l'armée, etc. 

Février : — des places rétribuées pour les mar- 
tyrs de Nouméa, ou pas d'argent. 

Mars : — le ministère de l'intérieur à Marmot- 
tan, ou pas d'argent. 

Avril : — le ministère de la gueiTe à Cluseret, 
ou pas d'argent. 

Mai : — le Maréchal faisant lui-même les cinq 
mois de prison dus par M® Gambetta à la justice, 
ou pas d'argent. 

Juin : — la démission du Maréchal, ou pas d'ar- 
gent. 

Juillet, etc., etc. 

Pour démontrer l'odieuse sottise de ce procédé, 
j'avais pensé à porter la chose à l'absurde, moyen 
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de rhétorique qui me plaît particulièrement; je 
voulais dire : Eh bien, faites mieux : votez le budget 
chaque matin pour les besoins de la journée ! 
Mais j'hésitais. La plaisanterie, pensais-je, est peut- 
être un peu trop forte. 

Ah bien, oui I trop forte. Voici qu'un journal 
rédigé par d'anciens bonapartistes demande sérieu- 
sement ce que j'osais à peine demander sous forme 
de facétie; que dis-jel il va même plus loin; citons 
textuellement : 

« Nous ne croyons donc pas avoir besoin de 
recommander à nos amis de ne pas voter un cen- 
time sans précautions expresses. A leur place, ce 
n'est pas par douzièmes provisoires que nous pro- 
céderions, mais par trois cent-soixante cinquièmes ; 
ce n'est pas par mois que nous livrerions le budget, 
c'est par jour, c'est par minute. » 

A la bonne heure I 

Le gouvernement demandera l'argent de la 
journée tous les matins. 

Si, comme le dit M. de Girardin, le président 
n'est pas sage et ne prend pas les conseils de 
M. de Girardin, pas d'argent; la France se ser- 
rera le ventre ce jour-là, et la majorité, imitant 
ce qui se passe, je crois, à l'Académie pour les 
jetons de présence, se partagera le budget du 
jour. 

Par ce moyen, si le pouvoir ne chante pas, c'est 
qu'il n'aura pas de voix. 

Et fa majorité, et surtout les huit ou dix meneurs, 
pourront demander, sans crainte d'être refusés, 

8. 
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leurs plus exentriques fantaisies, et nous verrons se 
réaliser ce fameux conte de Peaurd'Ane, 

Si Peau-d'Ane m'était conté, 

disait La Fontaine, 

J'y prendrais un plaisir extrême. 

Je doute qu'il eût eu le même plaisir à le voir 
mis en action comme nous sommes menacés de le 
voir. 

On demandera a la robe couleur du temps », 

Puis « la robe couleur de la lune », 

Puis € la robe couleur du soleil », 

Puis on exigera la peau de l'âne... que nous 
sommes. 


..^--^.^N 



XII 


PRÉDICTIONS 


Lorsque la maladie de Pie IX, le dernier pontife, 
s'aggravant, faisait pressentir sa fin prochaine, j'ai 
rappelé ici même les prophéties de saint Mala- 
chie : Prophéties et Révélations de saint Malachie^ 
archevêque d'Armagh et primat d'Irlande^ tou- 
chant les papes depuis Célestin II jusqu'à la venue 
de V Antéchrist. 

C'est en 1590 que ces prophéties furent mises 
au jour ou fabriquées par Arnold de Wied, dans 
son livre l'Arbre de vie (Lignum vitœ), dans l'in- 
térêt de l'élection de je ne sais quel cardinal Simo- 
netti, qui fut élu et devint Grégoire XIV, régna 
dix mois et excommunia Henri IV. Ces prophéties 
ont joui du plus grand crédit pendant près d'un 
siècle, ces papes prédits non par leurs noms, mais 
par les devises en forme d'énigmes qu'il était 
facile, à leur avènement, d'appliquer à n'importe 
qui, en cherchant le sens dans leur naissance, leur 
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nom de famille, leurs prénoms, les circonstances 
de leur vie antérieure, leur caractère, leurs acmes, 
leur patrie, etc. 

•Il est arrivé parfois que le hasard ou un esprit 
supérieur a rencontré des rapports curieux entre 
la devise et la vie ou le caractère du pape qu'elle 
était censée annoncer : ainsi Pie VI, dépossédé, 
dépouillé par Napoléon, était désigné pai' V aigle 
rapace, aquila rapax. 

Pie IX était prédit par crux de cruce, la croix de 
la croix, qu'on a pu expliquer par les vicissitudes 
de son long pontificat et les traverses, les croix 
qu'il a eu à subir. 

D'après saint Malachie, après Pie IX, il n'y aura 
plus que onze papes; le dernier s'appellera Pierre, 
et avec lui finira non seulement la papauté, mais 
le christianisme, mais encore le monde lui-même, 
ce qui arrangera bien des choses qui ont en ce 
moment l'air de ne pouvoir guère s'arranger au- 
trement. 

Il serait difficile d'établir une moyenne de la vie 
des papes, entre Pie IX, qui a régné près de trente- 
deux ans, et Marcel II, qui ne vécut que vingt et un 
jours après son élection, et Urbain VII, treize jours; 
comme, en général, les choix s'arrêtent le plus 
souvent sur des hommes très avancés en âge, qui 
présentent aux concurrents les chances d'un con- 
clave prochain et d'une revanche, on ne se trom- 
perait peut-être pas beaucoup ea prenant huit ans 
pour moyenne du règne des papes. Le monde, 
d'après ce calcul, n'aurait plus à durer que pendant 
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quatre-vingts et quelques années, et nos enfants, 
plus heureux que nous, n'auraient pas à se soucier 
de l'avenir et du sort de leurs petits-enfants. 

On a publié depuis quelques jours des rensei- 
gnements curieux sur le conclave et les circon- 
stances de l'élection des papes; mais il me semble 
qu'on a oublié certaines circonstances intéres- 
santes que j'ai lues dans l'histoire des conciles. 

L'origine des conclaves pour l'élection des papes 
remonte à l'an 1268, lorsque. Clément IV étant mort 
à Viterbe, les habitants de cette ville, ayant appris 
qpeles cardinaux voulaient ce séparer et s'en aller, 
les enfermèrent dans le palais et leur firent savoir 
qu'on ne leur rendrait la liberté qu'après qu'ils 
auraient élu un pape. 

Voici ce qu'ordonne Grégoire X (concile général 
de Lyon, 1274) : 

<< Nous décidons que, dans la ville où meurt le 
pape, les cardinaux présents n'attendront les car- 
dinaux absents que pendant dix jours; ces dix jours 
écoulés, que les absents soient ou ne soient pas 
arrivés, ils se réuniront dans le palais qu'habitait 
le pape défunt, chacun se contentant d'une per- 
sonne pour le servir, sauf le cas où l'état de santé 
d'un des cardinaux en exigerait absolument une 
seconde; là, ils demeureront et vivront en com- 
mun ; ni muraille ni tenture ne les sépareront, sauf 
un accès libre au cabinet secret. 

» Ils seront enfermés si étroitement, que per- 
sonne ne puisse ni entrer ni sortir, que personne ne 
puisse leur parler en secret; il leur est défendu d'é- 
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crire ni de recevoir des lettres. Celui qui contre- 
viendrait à cette défense serait excommunié de fait. 

î) Une ouverture sera établie à la salle du con- 
clave, tout juste assez large pour faire passer aux 
cardinaux les choses absolument nécessaires à 
la vie. 

» Si, au bout de trois jours, ils n'ont pas arrêté 
leur choix sur le nouveau pape, on ne leur servira 
plus, pendant les cinq jours suivants, qu'un seul 
plat, dont ils voudront bien se contenter {uno solo 
ferculo sint contenti). Après ces cinq jours, s'ils 
n'ont pas fait d'élection, on ne leur donnera plu» 
que du pain, du vin et de l'eau, jusqu'à ce que le 
nouveau pape soit élu. » 

Ce que peuvent nous indiquer les prophéties de 
Malachie sur le pape futur, c'est qu'on pourra lui 
appliquer la devise : Lumen in cœlo^ ce qui n'est ni 
clair ni difficile. 

Nous savons aussi, quant au nom qu'il prendra 
d^abord, qu'il ne prendra pas le nom de Pierre et 
ne prendra pas le sien. 

Quant au second point, c'est une croyance reçue 
que le pape qui garde son nom après son exaltation 
meurt dans l'année. 

Guicciardi raconte que le successeur d'Adrien VI 
avait annoncé l'intention de conserver son nom de 
Jules; mais il céda aux observations et prit celui 
de Clément VIL Le cardinal Marcel Cervin, qui se 
fit appeler Marcel, mourut le vingt et unième jour 
de son pontificat. 

On a souvent attaché une grande importance 
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aux noms, surtout aux noms choisis par les rois, 
papes, etc., qui peuvent démontrer la ligne qu'ils 
veulent suivre et les modèles qu'ils adoptent. 

Les pratiques de l'onomancie, divination par les 
noms, et les pratiques du « nombre », tirent des 
conséquences moins plausibles des noms reçus à 
la naissance ou au baptême. 

On attribuait une valeur à chaque lettre, et celui 
dont la somme des lettres composant son nom était 
supérieure devait l'emporter dans la politique, dans 
la guerre, dans les procès, etc. 

-Ainsi le nom de Patrocle ne montant, par l'addi- 
tion de& lettres qui le composent, qu'à 861, il de- 
vait nécessairement être tué par Hector, dont le 
nom représentait 1225; mai% Achille, dont les lettres 
représentaient 1501, devait forcément tuer Hector 
à son tour. 

Duplessis-Momay avait trouvé dans le nom du 
pape Paul V le nombre de 666, qui est le nombre 
de la bête de l'Apocalypse; les réformés et huge- 
nots considérèrent, en ce temps^là, cette décou- 
verte comme un grand avantage remporté sur les 
papistes; c'est ainsi que naguère j'avais trouvé 
dans le nombre des 363 députés opposants, en dou- 
blant le premier et le dernier chiffre, le même 
nombre de la bête. 

Quant au nom de Pierre, les prophéties de saint 
Malachie et une plus ancienne tradition disent que 
la papauté, ayant commencé par un Pierre, finira 
par un Pierre, et ce n'est pas seulement par humi- 
lité qu'aucun pape ne l'a pris jusqu'ici. 
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Auguste fut le premier empereur de Rome; un 
autre Auguste, Augustule, fut le dernier. 

Deux Gonstantins, fils de deux Hélènes, furent 
le premier et le dernier empereur d'Occident. 

Jérusalem, conquise en conséquence des prédi- 
cations d'Urbain II, fut reprise par les musulmans 
sous le pontificat d'Urbain III . » 

Victor Hugo dit dans un éloquent discours : 
« Après Auguste, aurons-nous Augustule; après 
Napoléon le Grand, Napoléon le Petit? » 

Les Romains avaient donné à leur ville un nom 
secret, de peur que les ennemis ne pussent en évo- 
quer les divinités tutélaires. Le nom propre et se- 
cret de Rome était Valentia. 

Les Romains, dit Macrobe, voulurent rendre 
secrets et le nom de leur ville et le nom du dieu 
sous la tutelle duquel ils l'avaient placée, et Varron 
raconte que Valérius Poranus, tribun du peuple, 
fut mis en exil pour avoir révélé ces deux noms. 

Je n'ai pas vu citer non plus une cérémonie de 
l'élection des papes, qui peut-être n'existe plus, 
mais a existé. Pendant une procession solennelle 
après l'élection, le premier maître des cérémonies, 
tenant d'une main des étoupes au bout d'une ba- 
guette, et de l'autre un cierge allumé, y met ou 
y mettait le feu par trois fois, en disant à chaque 
fois : a Saint-Père, c'est ainsi que passent les gran- 
deurs du monde! » (Sic transit gloria mundi,) 

Je regrette de ne pas me rappeler en ce moment 
le nom du pape et du cardinal auxquels il arriva 
ce qui suit. Le pape élu était entouré de sa cour 
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lui rendant le premier hommage. Un vieux cardi- 
nal, qui avait été son ami et son compagnon, s'ap- 
procha de lui et lui dit à demi-voix : 

— On peut encore, pendant quelques instants, 
te dire la vérité. Je vais remplir cet office en priant 
Dieu que tu en profites. Souviens-toi que tu es 
ignorant, crédule et emporté, et surveille-toi. Main- 
tenant, j'ai dit, et, Saint-Père, je baise vos pieds et 
vous demande votre bénédiction. 

Je m'étonne toujours de voir 4es hommes très 
avancés en âge, comme sont presque toujours les 
papes an moment de leur élection, consentir à 
entrer dans une vie active, militante, pleine de 
devoirs et de soucis, au lieu de terminer placide- 
ment les jours qu'il leur reste à dépenser dans la 
paix, le repos, la méditation et les adieux successifs 
à tout ce qu'il va falloir quitter. Un pape disait : 
(( Quand j'étais simple prêtre , j'étais à peu près 
certain de mon salut; j'en ai douté étant cardinal; 
il me semble presque impossible aujourd'hui. » 

Nous voyons aujourd'hui en France, plus que 
jamais peut-être, cette obstination des vieux ténors 
à chanter d'une voix chevrotante les opéras de 
leur jeunesse et à mourir en scène avec le blanc 
et le rouge sur la figure. Ce n'est que dans la re- 
traité et à la campagne qu'on peut vieillir et mourir 
avec calme et dignité; je l'ai heureusement sent 
pour ma part; il est vrai que j'ai commencé de 
bonne heure et que j'ai eu toute ma vie le soin 
heureux de n'être jamais rien dans rien, pour 
n'avoir pas à cesser d'être quelque chose; ce n'est 
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qu'en n'étant pas quelque chose qu'on peut être 
certain de rester quelqu'un et de rester soi-même. 

Quant à la part que je prends encore à ce qui se 
passe au dehors de ma retraite, ce n'est certes pas 
pour mon plaisir que je le fais; le feu est tellement 
à la maison, qu'on n'ose pas cesser de travailler 
« à la chaîne » et de porter de l'eau, et aussi pour 
quelque autre cause que je ne dis pas, même à 
mes amis, surtout à mes amis. 

Au fond, j'étais né pour regarder le ciel, la terre 
et l'eau, les forêts et les prairies, pour être labou- 
reur ou pêcheur. 

En effet, la mer, le vent et leurs grandes voix, 
les rivières, les ruisseaux et leurs murmures, les 
oiseaux et leurs chants, les abeilles et leur bour- 
donnement, les arbres, les plantes, les fleurs, les 
gerbes et leurs parfums, voilà ce qui m'a toujours 
donné des joies profondes et sans mélange; ajoutez-. 
y la présence ou la pensée d'une femme et un crayon 
et quelques feuillets de papier pour y traduire en 
vers les épanouissements, les floraisons de mon 
âme et de mon esprit, vers que je n'aurais proba- 
blement jamais publiés; si surtout j'avais eu tout 
cela dans une île, j'aurais bien mal reçu celui qui 
serait venu me proposer d'être souverain de l'uni- 
vers, c'est-à-dire ma déchéance. 

Or je dois remercier la Providence, qui m'a donné 
le besoin impérieux et l'énergie de vivre presque 
toujours ainsi, en renonçant sans regrets, et pour 
payer ma rançon, à ce qui fait l'ambition et le tour- 
ment des autres hommes. On dit que la faim fait 
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sortir le loup du bois; le loup que j'ai l'honneur 
d'être a mieux aimé se contenter de manger l'herbe 
et les feuilles des arbres. 

Mais revenons au conclave. 

On parle d'une difficulté soulevée par un évêque 
catholique anglais, qui a proposé — et cette proposi- 
tion a été soutenue par quelques autres — de tenir 
le conclave hors de Rome, à Malte ou ailleurs. 

La règle et la tradition sont là, fixes, immuables. 
Le conclave doit avoir lieu à Rome; deux papes 
seulement y ont fait une exception. Le conclave 
aura lieu, ont-ils dit, n'importe dans quelle ville, 
dans le palais où le pape sera mort. Mais la mort 
de Pie IX, arrivée à Rome, au Vatican, remplit les 
deux conditions. 

Cet éyêque anglais me paraît un brouillon; il est 
de vieilles maisons auxquelles il ne faut pas porter 
le marteau, même pour les réparer. L'Église catho- 
lique se soutient par sa masse, par l'ensemble, 
par la liaison de ses parties ; il n'y faut pas tou- 
cher; il faut respecter religieusement les principes 
et les traditions. 

Quant au pouvoir temporel, il n'existe pas, il 
n'a jamais existé que soutenu par quelque puis- 
sance réelle et armée, qui enlevait en échange au 
pape tout ou partie de sa liberté, c'est-à-dire sa 
puissance spirituelle. 

Quand on compare l'immense étendue de cette 
puissance spirituelle et les quelques hectares de 
terre sur lesquels ont régné ou régneront tempo- 
rellement les papes, il semble qu'ils s'intitulent 
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souverains du monde et de Pontoise. Le premier 
pape qui renoncera hautement au pouvoir tem- 
porel, c'est-à-dire à Pontoise, sera plus riche que 
tous ses prédécesseurs et reculera de beaucoup 
la fin de la papauté au delà des limites prédites 
par saint Malachie. 


XIII 


ÉLOGE DE SOI-MÊME FAR SOI-MÊME 
LA QUESTION DU VIN — UNE CONQUÊTE 


Depuis bien longtemps que j'écris et que la 
haine du faux, de l'injuste et du laid m'a fait aban- 
donner la poésie pour la guerre, j'ai eu une sin- 
gulière fortune. N'ayant aucun intérêt à aucune 
forme politique, à aucun gouvernement, à aucun 
maintien, à aucun changement; décidé à n'être 
jamais rien dans rien, ne jouant, ne pariant d'au- 
cun côté, je me trouvais naturellement, et sans 
grand génie, merveilleusement placé pour voir 
les choses et les hommes, précisément commue 
sont les uns et les autres. Il m'est donc arrivé de 
trouver certaines solutions à des questions répu- 
tées difficiles et embarrassantes, parce que chacun 
les jugeait ou,- plutôt, les plaidait au point de vue 
de son intérêt personnel. Mais, je l'ai déjà dit, je 
ne crois pas avoir entendu dire de moi deux fois 
en tout : « Il a raison. » Mais, on a dit souvent : 
« Comme il avait raison il y a dix ans, il y a un 
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moisi comme ir avait raison hierl » c'est-à-dire 
lorsque, la partie étant jouée, les enjeux ramassés 
et mangés, on était devenu, comme moi, indiffé- 
rent sur les résultats. 

Les Gvspes de 1839 avaient prédit quel serait 
l'avenir de la « réforme électorale » et combien 
peu le « suffrage universel » serait universel. J'ai 
assez heureusement tranché la question de a la 
propriété littéraire > par la proposition d'une loi 
en un article, en une ligne, généralement adoptée 
depuis : 

La propriété littéraire est une propriété. 

Vers la même époque, il se présenta une autre 
question, la question du pain. 

D'une part, l'acheteur voulait que le pain de^ 
quatre livres, payé pour quatre livres, pesât qua- 
tre livres. 

D'autre part, les boulangers soutenaient que la 
cuisson rendait le poids incertain. On plaidait de 
part et d'autre; l'autorité hésitait. Je trouvai cette 
solution : « On ne vendra plus de pain de quatre 
livres; on vendra quatre livres de pain. > 

Une toute petite phrase encore a, jusqu'ici, 
réfuté victorieusement les plaidoiries ampoulées 
contre la peine de mort : 

« Abolissons la peine de mort, j'y consens; mais 
que messieurs les assassins commencent. » 

Si je rappelle les quelques circonstances où Ton 
a reconnu assez généralement, après quelque 
temps, que j'avais raison, c'est un peu par vanité, 
je me hâte de le dire avant vous, mais aussi, pour 
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VOUS faire penser que je pourrais bien avoir raison 
aujourd'hui sur quelques points actuellement en 
litige. 

Je parle dans l'hypothèse où la République ne 
serait pas renversée une troisième fois par les 
pseudo -républicains et resterait le gouvernement 
de la France* Nous sommes donc en républi- 
que. 

Il faudrait établir le suffrage à deux degrés. 

Exiger la représentation réelle, c'est-à-dire la 
résidence au moins depuis cinq ans du candidat 
dans le département qu'il prétend représenter; 
cela nous débarrasserait de ces avocats errants, 
qui, affiliés à une coterie, se présentent tou- 
jours le plus loin possible des lieux où ils sont 
connus. 

L'indemnité des députés par l'État serait suppri- 
mée; le département qui se croirait plus utilement 
représenté par un député pauvre ou vivant de son 
travail se chargerait de l'indemnité. 

Le président de la République, entrant en fonc- 
tions, nommerait, à chaque ministère, des hommes 
spéciaux désignés par leur habileté dans leur mé- 
tier, sans se préoccuper de leurs opinions politi- 
ques, qui seraient, pour ces ministres mêmes, 
ayant mené une vie laborieuse et occupée, assez 
peu importantes. 

Aucun ministre ne serait pris dans l'une ni dans 
l'autre assemblée; la timbale ôtée du mât de co- 
cagne, on serait peu ardent à y user platonique- 
ment ses culottes. 
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Outre ces ministres d'affaires, il y aurait un 
ministère de combat représentant aux Chambres 
les idées et les actes du gouvernement et seiTant 
de « tète de turc » aux députés éloquents. 

Le ministère d'affaires ne serait pas remplacé 
pendant toute la durée de la présidence; l'autre 
serait remplacé tous les mois, même de façon que 
tout le monde à peu près pût y prétendre. 

Le ministère d'affaires nommerait, en entrant en 
fonctions, des préfets ayant fait certaines étudies et 
ayant appris le « métier de préfet ». Ceux-là non 
plus ne seraient remplacés que pour félonie, abus 
de pouvoir, incapacité. 

On éviterait ce qu'amène aujourd'hui le change- 
ment perpétuel des ministres et des autres fonc- 
tionnaires : à savoir qu'on semble n'exiger des 
préfets qu'une ignorance complète et de leur 
métier de préfet et des mœurs, des intérêts, des 
besoins du département où ils tombent aussi au 
hasard que la bille d'ivoire qui sort du cylindre de 
la roulette ; par suite de quoi, la France entière 
n'est pas administrée, si ce n'est par la routine de 
quelques employés subalternes dont la place, peu 
rétribuée, n'excite l'envie de personne. 

On brûlerait la tribune dans une grande fête 
nationale ; on consacrerait cette vérité incontesta- 
ble qu'un avocat, après dix ans d'exercice, ayant 
plaidé naturellement toutes les questions dans les 
deux sens, est devenu impropre aux affaires pu- 
bliques et ne peut que les embrouiller. Notez que 
ce ne sont pas les premiers de l'ordre qui se jet- 
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tent dans la politique, mais les Petit-Jean, les 
V Intimé et les Chicaneau, 

Quant à la presse, un des éléments qui, avec le 
suffrage dit universel, rend tout gouvernement im- 
possible, il faudrait faire une distinction entre l'écri- 
vain publiant ses idées, ses opinions, ses pensées, 
isolément et sous sa responsabilité, et une société 
rédigeant un journal . Pour le journal , il fau- 
drait : 

!• Exiger la signature réelle; 

2** User largement du droit de réponse et du 
« communiqué », ne laisser passer sans réponse 
aucune insertion mensongère ni même inexacte, 
et charger ainsi le journal de faire imprimer, de 
mettre sous bande et d'envoyer par la poste la 
réfutation desdites assertions précisément aux 
mêmes lecteurs qui les auraient lues; car il n'est 
d'aucune efficacité, lorsqu'un journal a dit à Pierre 
que tel ministre est un coquin, qu'un autre jour- 
nal aille dire à Paul que ce n'est pas vrai. 

L'instruction devenue obligatoire : Si j'avais 
l'honneur d'être despote, j'aurais pensé qu'intel- 
lectuellement des hommes qui viennent d'ap- 
prendre à lire sont comme des enfants auxquels 
on donne du lait avant de leur donner de la viande. 
J'aurais édicté de sévères lois de surveillance sur 
ce qui s'imprime. Il s'agit de nourrir, non d'em- 
poisonner les esprits, non de faire des abonnés et 
des lecteurs à un tas de carrés de papier écrits, 
sans talent, sans bon sens, sans moralité. 

Mais, comme il n'y a aucune chance que je sois 

9. 
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jamais seulement garde champêtre, il faudrait au 
moins que lÉtat créât une publication, avec le 
concours exclusif de tous les hommes de talent, de 
tous ceux qui ont leur public éparpillé dans le 
monde, de tous les conducteurs des esprits et des 
âmes; que cette publication ne reculât devant 
aucune dépense, en papier, en impression, en 
illustrations; qu'elle fût la mieux informée, la plus 
intéressante, la plus amusante, et qu'elle ne coûtât 
qu'un sou ; qu'elle fût envoyée à toutes les écoles 
et lue publiquement par les instituteurs, faisant le 
dimanche, en forme de conférence, qui serait 
l'objet d'un supplément de traitement, des séances 
de lecture. 

Il faudrait, pour consolider et constituer la Ré- 
publique, il faudrait bien des choses... et malheu- 
reusement nous ne sommes pas sur le chemin qui 
y conduirait. 

Il faudrait surtout que le parti de la France se 
constituât et se rangeât en &ce des partis affamés 
et des coteries altérées qui se disputent ses lam- 
beaux. 

Attendons, en continuant de semer la vérité à 
poignées, quelques grains tomberont en terre 
fertile et peut-être répandront à leur tour leur 
semence autour d'elles. En tout cas, avant de par- 
tir, nous aurons accompli la mission qui nous a été 
accordée, en même temps que le don modeste d'un 
bon sens peu écouté. 

Aujourd'hui, nous allons traiter la question du 
vin. 
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La « sophistication », — c'est-à-dire le vol, l'em- 
poisonnement, deux crimes réunis en un vol qua- 
lifié délit, et moins, beaucoup moins puni que cha- 
cun des deux éléments qui le composent, — singu- 
lière aberration I prend chaque jour des proportions 
plus formidables, et ce n'est pas qu'en France, et 
ce n'est pas seulement depuis le 16 mai : à la réu- 
nion des brasseur» de bière d'Allemagne, on vient 
de rejeter la pétition de deux brasseurs : 

« Prier le conseil d'hygiène de demander à la 
chancellerie impériale une loi qui interdise remploi 
de tous les ingrédients autres que le malt (l'orge), 
le levain et l'eau pour la fabrication de la bière. » 

C'est-à-dire la défense de voler et d'empoisonner 
les buveurs de bière. 

Quant au vin, voici le procédé ejnployé chez 
nous : on prend du vin, on le mélange de moitié 
d'eau ; on lui rend de la force avec du plâtre, du 
fumier de pigeon, de mauvaise eau-de-vie et quel- 
ques autres drogues plus ou moins malsaines; 
puis on lui rend la couleur avec la fuchsine, qui 
est un poison. 

Les poursuites dirigées et commencées contre 
ce double crime, qualifié délit, vol et empoisonne- 
ment, ont besoin d'être vives et opiniâtres, aujour- 
d'hui où plus de la moitié de la France a mal à l'es- 
tomac, le grand ressort de notre machine, et où 
une foule de maladies inconnues et beaucoup moins 
fréquentes autrefois se répandent en véritable épi- 
démie. 

Mais les cabaretiers, les marchands de vin sont 
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aujourd'hui les grands électeurs. C'est surtout 
chez eux que se fait la politique. Ils sont les abon- 
nés les plus constants des carrés de papier rouge, 
grâce auxquels la fuchsine n'est pas le seul poison 
qu'on y absorbe par plaisir. 

On a tort, d'ailleurs, de s'alarmer outre mesure 
de la maladie de la vigne; de progrès en progrès, 
on est bien près de se passer d'elle. En efTet, il est 
grossier de faire encore le vin, comme on le faisait 
du temps de Noë, avec du raisin et des vignes. 
Les vignes, d'ailleurs, sont vieilles, souvent ma- 
lades, il faut perdre son temps à les soigner. Il est 
plus simple de s'en passer. A la viticulture en 
coteaux, on s'occupe de substituer l'œnoculture 
en chambre. 

Dans un logement assez vaste, étiquetez chaque 
chambre d'après la fabrication que vous y comptez 
faire. Sur la porte de la chambre à coucher inscri- 
vez : ChâteaurYquem; sur la porte du salon : SU- 
lery mousseux; sur la porte de la cuisine : Muscat 
et frontignan ; sur la porte de la bibliothèque : 
Tokayj lacryma-christi^ etc. 

Le vin est devenu une drogue malsaine; il y a 
quelque chose de plus malsain encore, les caba- 
rets; mais qui osera toucher à l'arche sainte? qui 
osera attaquer les abus du cabaret? L'État per- 
çoit immoralement sa part de bénéfices sur l'eau 
vendue comme vin. Le « travailleur » politique, 
dont le nombre s'accroît tous les jours au cabaret, 
à la brasserie, au café, dépense, quand il travaille, 
la plus grande partie de son gain, buvant à la fois 
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la prose et le vin également empoisonnés et fuchsi- 
nes, et, avec la plus grande partie de son gain, il 
boit le pain de sa famille, les jupes de sa femme et 
de ses filles, auxquelles, faute de vêtements pro- 
pres, toute distraction est refusée. D'ailleurs, il ne 
sortirait pas avec elles; il ne va plus à la cam- 
pagne, le dimanche, comme autrefois, faire un 
gai repas et rapporter des lilas et de la gaieté gour 
toute la semaine. Non, il va au club, à la réunion. 
D'ailleurs, sa femme est trop mal mise. Il rêve de 
chiJDfonner des robes de soie, et, en attendant 
l'avènement de la « vraie république », de la 
« Marianne », de la « sainte », d'aucuns « flirtent» 
avec des robes de soie traînées dans le ruisseau et 
tâchent de les subjuguer avec des accroche-cœur '' 
pommadés. 

Pour les meneurs, les avocats de langue et de 
plume, du parti soi-disant républicain, l'ouvrier 
ne doit plus être menuisier, charpentier, 'forgeron ; 
il passe ouvrier en grèves, en émeutes, en révo- 
lutions, ouvrier surtout tireur de marrons du feu. 
On le jette à la bataille dont lesdits meneurs 
tiennent à couvrir leur précieuse peau. Quand 
l'émeute, la sédition subit une répression, hélas I 
parfois sanglante, les chefs ou s'enfuient, ou se 
mettent avec l'autorité victorieuse et deviennent 
conservateurs... pour quelque temps. 

Sous Charles VI, sous Henri II, sous Louis XIV, 
on permettait aux marchands de vin, taverniers, 
aubergistes, de « vendre du vin à pot », ce qu'on 
appelle encore en Normandie, à dépoteyer; mim 
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non de le donner à boire chçz eux, sinon aux 
voyageurs. 

La coutume de Paris, celle de Normandie, celle 
de Calais, enlèvent à tous cabaretiers tavemiers, 
cauponiers^ le droit de poursuivre en justice, pour 
le payement du vin bu chez eux,- tandis que ce 
droit leur est conservé pour le vin emporté au 
logis pour être bu en famille, etc. 

Ajoutez à ces ordonnances celle du roi Jean, 
défendant aux marchands de vin tout mélange 
ou adjonction d'eau (4350) : 

« Le vin ne pourra être vendu sous aultre nom 
que son cru et provenance réels. » 

Dégrever d'une très grande partie des droits le 
vin pour la famille; doubler, tripler les droits sur 
celui qui se boit au cabaret. 

Exiger la pureté, la sincérité des liquides ven- 
dus; ne reconnaître plus les dettes de cabarets, 
tavernes, cafés ou brasseries, etc. 

Et, sans illégalité, sans arbitraire, seulement en 
ne permettant plus aux marchands de voler et 
d'empoisonner leurs clients, vous verrez avant un 
an se fermer d'eux-mêmes plus de la moitié de ces 
établissements, source de folie, de désordre, de 
trigtesse, d'envie, de dégoût du travail, et de mi- 
sère pour la plus grande partie de la classe ou- 
vrière. 

Et moi aussi, je suis conquérant I j'ai agrandi 
mon empire ! Un coin de mon jardin était pier- 
reux; je soupçonnais un rocher; je l'avais aban- 
donné au thym et aux cistes sauvages. Mais, hier, 
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j'ai sondé le sol et je me suis dit : « Est-ce bien un 
rocher? » J'ai pioché, bêché : il n'y avait que des 
pierres séparées, grosses et petites. Je les ai enle- 
vées, et j'ai trouvé une terre excellente, formée 
des détritus des herbes sauvages depuis... long- 
temps, depuis... peut-être toujours. Là, j'ai pu 
planter trois rosiers Maréchal-Niel^ qui me feront, 
en s'entrelaçant les uns avec les autres, le plus 
beau bouquet de fleurs jaunes qu'on puisse ima- 
giner. Et cette conquête n'a pas coûté la vie à 
cent quarante mille Hommes, une montagne de 
cadavres vêtus, à peu près par moitié, de deux 
uniformes différents, et qui n'avaient pas d'autre 
raison de s'entre-massacrer. 

Et je me suis dit : « Est-ce qu'il n'y avait pas, en 
France et en Allemagne, en Russie et en Turquie, 
de la terre à défricher ? » 


XIV 


PALINODIE 


Le « papier rouge » dont je parlais l'autre jour 
m'avait trompé, et aussi M. Engelhard, le nouveau 
président du conseil municipal de Paris; est-ce 
bien Engelhard qu'il se nomme? Il n'y a pas moyen 
de loger dans sa mémoire d'une façon correcte les 
noms de fonctionnaires qui se succèdent et se rem- 
placent tous les jours. M. Engelhard aussi m'avait 
trompé. 

Le « papier rouge » disait que, « échappés au 
gouvernement des ducs et des tyrans » , nous 
étions dans une situation absolument prospère, et 
M. Engelhard a dit, de son côté, qu'il n'y a plus 
qu'à rappeler nos frères de Nouméa, « enfants d'une 
même patrie », pour que nous soyons parvenus au 
plus haut degré de la civilisation. Un examen 
attentif m'a fait voir qu'il manque encore deux ou 
trois autres petites conditions nécessaires pour que 
nous parvenions au comble du bonheur et au som- 
met de la civilisation. 
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Quant à M. Engelhard, sa situation était difficile ; 
il succède à uil homme qui a donné à la démo- 
cratie intransigeante des gages qu'il est impossible 
de dépasser et malaisé d'atteindre. Aller à Lon- 
dres, payer à dîner aux incendiaires et aux assas- 
sins de la Commune, parricides « enfants d'une 
même patrie », aux frais de la ville de Paris qu'ils 
ont br.ûlée; proposer de fusiller le maréchal de 
Mac-Mahon, c'était très fort, et, pour ne pas rester 
trop au-dessous d'un pareil modèle, M. Engelhard 
ne pouvait faire moins que ce qu'il a fait ; mais il 
nous est permis, de notre côté, de noter, de signa- 
ler quelques progrès encore possibles dans la voie 
de la civilisation. 

Par exemple, le banquet pour fêter la mort de 
Louis XVI, banquet présidé par M. Duportal, — 
Duportal ava^it la lettre^ — ne peut-il pas, à cer- 
tains esprits chagrins, rappeler un peu trop les 
danses des sauvages cannibales autour des enne- . 
mis qu'ils vont manger? Ce culte pour Marat, cette 
tendresse pour les assassins des otages, pour ceux 
qui ont fusillé les généraux Bréa, Clément Thomas 
et Lecomte, pour ceux qui ont brûlé vif un offi- 
cier, n'aurait-elle pas le droit d'étonner de la part 
de gens qui réclament , en toute circonstance, 
l'abolition de la peine de m'ort, si l'on ne savait que 
cette abolition ne s'étend qu'à eux-mêmes et à leurs 
complices et amis, que la peine de mort abolie pour 
les assassins sera conservée, par exception, d'abord 
pour les rois, présidents, ducs, etc., puis pour ceux 
qui, le soir, laissent voir une chaîne de montre? 
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• 

Dans leur duel contre là société, nos politiques 
soi-disant républicains me rappellent un homme 
qui, grâce à certaines insolences, s'était mis une 
affaire sur les bras. Il acceptait la rencontre, mais 
à certaines conditions : le combat aurait lieu au 
pistolet, à bout portant, et il tirerait le premier. 
Un témoin de l'adversaire demanda pourquoi il 
n'ajoutait pas, pour plus de sécurité, que son pis- 
tolet serait seul chargé. 

C'est le même principe qui préside aux invali- 
dations. 

Deux candidats sont en présence : si le pseudo- 
républicain est éhi, tout est bien, il n'y a qu'à ren- 
dre hommage à l'infaillibilité du suffrage univer- 
sel ; mais, si c'est l'autre, le suffrage s'est trompé 
ou a été trompé, on casse l'élection. C'est encore 
un combat où il n'y a qu'un seul pistolet chargé, et 
c'est invariablement celui du candidat pseudo-ré- 
publicain. C'est une roulette où l'on recommence le 
coup tant que la bille ne s'est pas arrêtée dans une 
case rouge. Cette règle est encore appliquée un 
peu timidement aujourd'hui ; mais quelles sont les 
limites où s'arrêterait ce droit irrégulier, attribué 
si étourdiment aux majorités? Qui peut garantir 
qu'une application plus large, plus hardie, n'arri- 
verait pas à changer la majorité en unanimité? 

Le plus simple bon sens, le plus léger sentiment 
d'équité indique clairement que cette attribution 
est complètement absurde; que l'on peut être com- 
battu, mais non jugé par ses adversaires, les vain- 
cus par les vainqueurs; que les fraudes électorales, 
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les influences illégales, les manœuvres déloyales 
sont des délits et même des crimes et ne peuvent 
être équitablement jugées que par des magistrats 
et des juges indépendants et désintéressés, c'est-à- 
dire étrangers aux débats qui ont été la cause de 
ces délits ou de ces crimes, c'est-à-dire n'étant ni 
députés ni candidats. 

De toutes les influences, de toutes les manœu- 
vres, de toutes les roueries employées par les can- 
didats de tous les partis, on fait une masse que 
l'on met au compte des conservateurs, au compte 
des vaincus, ces pelés, ces galeux d'où nous vient 
tout le mal et qui ont si méchamment tondu du 
pré électoral la largeur de la langue. 

Cet abus de pouvoir exercé par la majorité est, 
d'ailleurs, un luxe puéril qu'elle se donne. Qu'a- 
t-elle besoin de renvoyer une minorité qui ne la 
gêne en rien, décidée comme elle Test à ne tenir 
aucun compte de ses vœux, de ses tendances, de 
ses résistances, de ses objections? La majorité se 
gâte, s'amollit et devient de Spartiate athénienne, 
et d'athénienne sybarite. La présence des conser- 
vateurs à l'Assemblée n'est que la feuille de rose 
pliée en deux qui empêchait l'efl'éminé Myndiride 
de dormir : Quod foliis rosœ duplicatis incubuisset. 
(Sénèque, De ira.) 

La tyrannie d'une majorité qui refuse à la mino- 
rité le droit d'exister lui donne en même temps le 
droit de combattre pour la renverser ; la minorité 
représente trois millions d'électeurs, et, ces trois 
millions d'électeurs n'exerçant plus aucuns droits, 
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sont changés en un peuple d'ilotes, si la majorité 
ne tient aucun compte des opinions, des sympa- 
thies de cette minorité et ne fait pas à ces opinions, 
à ces sympathies, une part équitable dans le gou- 
vernement du pays ; on ne reste ilote que tant 
qu'on ne peut plus faire autrement, et, comme le 
dit la chanson des casseurs de pierres sur les 
routes : 

Quand les gens sont malheureux, 
C'est souvent bien malgré eux. 

Il est évident pour tout homme équitable, (Je 
bon sens et de sang-froid, que, lorsqu'un pays est 
partagé en deux moitiés à peu près égales, et tout 
à fait égales si l'on attribue, comme il est juste de 
le faire, les abstentions au parti conservateur, 
moitié républicains, moitié conservateurs, il est 
évident que l'on ne peut appliquer une forme ni 
de royauté absolue, ni de république absolue, sous 
peine de se voir sans cesse menacé d'un coup de 
bascule par le hasard ou les fraudes du scrutin qui 
a proclamé la République à la majorité d'une voix. 
Pour moi, qui suis républicain de conviction, qui 
ai combattu pour la République, avec Cavaignac^ 
avec Charras, avec Vaulabelle, avec Thouret^ avec 
Bastide , ajoutons avec Sénard , avec Dufaure 
même, ces deux derniers tant au'ils sont restés 
avec nous, je suis convaincu que le seul gouver- 
nement possible aujourd'hui en France, parce quô 
ce serait le seul légitime, le seul donnant satisfac- 
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tion à tous les droits, serait la royauté représenta- 
tive, et aussi pour une autre raison très puissante : 
c'est que c'est le seul chemin qui puisse conduire 
à rétablissement sérieux, solide, durable de la Ré- 
publique dans un avenir plus ou moins prochain, — 
le temps de créer et d'élever des républicains, car 
la répubhque d'aujourd'hui pratiquée, même par 
les gens que nous savons, peut se définir comme 
je définissais un jour la musique sans mélodie : 
« une perdrix aux choux où il n'y aurait que des 
choux :». 

Si disciplinés, si complètement d'accord contre 
les conservateurs, les républicains sont loin de s© 
montrer aussi unis entre eux et nous montrent 
les premières scènes d'une tragi-comédie que nous 
avons déjà vue plusieurs fois. La répubhque pour 
ces gens n'est pas un but, mais une échelle. Ceux 
qui, arrivés au haut de l'échelle, enjambent les 
fenêtres de la salle du festin, n'ont pas envie d'ad- 
mettre tant de gens au partage des victuailles, 
bombances, etc., dont ils sentent l'odeur; ils se 
retournent et s'efforcent de renverser l'échelle sur 
ceux qui la leur ont tenue. 

Les opportunistes du haut de l'échelle font tom- 
ber le dédain sur les intransigeants, qui sont sur 
les premiers échelons et n'attendent que d'être en 
haut à leur tour pour dédaigner, repousser les com- 
munards, qui à leur tour leur tiennent l'échelle, 
comme ils l'ont tenue aux opportunistes. Rien de 
plaisant comme les airs de pudeur effarouchée 
que prennent les opportunistes à l'égard de ceux 
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de leurs rivaux auxquels ils pensent jeter au nez la 
preuve de quelques faiblesses. 

Ce malheureux Duportal en est en ce moment 
un exemple; ce n'est pas un scélérat, c'est un 
homme médiocre qui a pensé arriver à une place 
rétribuée, au « bien-être », par la République. Un 
jour que la République était battue et que c'était 
Napoléon III qui donnait les préfectures, il a de- 
mandé une préfecture, une sous-préfecture, à 
Napoléon III, se montrant conséquent, ferme dans 
ses convictions, fidèle à son but, qui était d'obtenir 
une place rétribuée qu'il a redemandée à la Répu- 
blique et obtenu d'elle quand la République a été 
victorieuse à son tour. 

Les opportunistes ressemblent à ces coquettes 
et plus que coquettes qui, devenues vieilles, en- 
trent en religion ou en feuilleton, et se consolent 
de ne pouvoir plus pécher en vitupérant austère- 
ment, sévèrement, inexorablement, les péchés des 
autres ; ceux qui possèdent le don phénoménal en 
France de se rappeler quelque chose après six 
mois peuvent se souvenir d'avoir vu les Gambetta 
et les Jules Favre faire en rivalité des mines pro- 
vocatrices à l'Empire, qui se décidait à appuyer à 
gauche. Ceux-là n'ont pas oublié les éloquentes 
antithèses de Victor Hugo contre la république 
rouge, ni les petits vers de tel ou tel, aujourd'hui 
républicain, pour célébrer les grâces et la beauté 
de l'impératrice aux soupers de Compiègne. 

C'est à qui, pour avoir l'air d'être sans péché, 
jettera, les uns la première, les autres le plus 
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grand nombre de pierres à Tin fortuné Duportal, 
qui tout simplement n'est ni plus ni moins répu- 
blicain qu'eux, aime les sous - préfectures et eh 
demande à ceux qui les donnent, et a eu le tort, 
n'étant pas républicain, ne sachant même pas ce 
que c'est, de se déguiser en Brutus, en Horatius Co- 
dés^ hors du carnaval. Quant à M. Gambetla, qui, 
le matin, avait exécuté et M. Duportal et M. Bon- 
net, et, le soir, à un banquet de Belleville prêchait 
l'union entre républicains, on ne doit entendre par 
union que la discipline et l'obéissance à ses volon- 
tés ; et il me fait souvenir d'une courtisane fameuse, 
connue sous le nom du roi des forêts, qui disait à 
quelqu'un qui s'étonnait des soins aJDfectueux, res- 
pectueux même, que continuaient à lui rendre les 
divers amants qu'elle avait successivement ou 
simultanément ruinés et trompés : « Mon secret 
est bien simple : je ne quitte jamais un amant sans 
garder précieusement de quoi le faire mettre aux 
galères. » 

Enfin, nous avons un ministre, le général Borel, 
qui n'est pas orateur; les uns s'en affligent, les au- 
tres s'en moquent. Seraisje seul à m'en réjouir et 
à l'en féliciter, comme je fis autrefois à propos du 
maréchal Soult, qui faisait, à l'occasion, quelques 
cuirs à la tribune? La tribune donne trop d'avan- 
tages aux avocats ; le plus piètre d'entre eux par- 
lera tant qu'on le supportera, et sans s'arrêter, sur 
ce qu'il sait le moins ; tandis qu'un vieux soldat, 
éprouvé dans cent combats, hésitera, balbutiera, 
aura... peur pour parler de ce qu'il sait le mieux. 
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Il n'y aura de vraie paix, de vraie prospérité, de 
vraie stabilité, enfin de vrai bonheur en France 
que le jour où, dans une grande fête nationale, on 
brûlera la tribune au Champ de Mars. 

Le ministre de l'instruction publique demande 
et va obtenir quelque chose comme cent vingt 
millions , soixante comme subvention , soixante 
comme avances des communes, pour la fondation 
des écoles. Je ne ïe connais pas et ne puis savoir 
si c'est un homme qui comprend bien que l'in- 
struction publique obligatoire et gratuite ne doit 
pas avoir pour but unique de faire des abonnés à 
la République française, au Réveil^ au Rappel et 
autres papiers rouges, et des clients aux brasseries, 
ni de faire de tous les Français mâles des aspirants 
acharnés à, la présidence de la République. 

Gomprendra-t-on enfin qu'à la maison d'école, 
dans les communes, doit attenir un grand jardin, 
que le msdtre d'école doit posséder des connais- 
sances agricoles et horticoles, cultiver ce jardin 
avec ses élèves, et que de ce jardin doivent sortir 
les bonnes doctrines de culture, les progrès réels, 
les meilleurs greffes, les meilleures semences, et 
qu'il faut que l'habitant des campagnes trouve dans 
la vie des champs et un aliment pour ses facultés 
intellectuelles développées, et un but légitime à 
une ambition raisonnable? Que de bonnes demi- 
heures j'ai passées, le matin, en 1848, à causer de 
ces choses -là avec Thouret, un vrai républicain 
celui-là, ministre de l'agriculture sous la présidence 
de Cavaignac. 
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Je demanderai la permission à M. Engelhard de 
lui dire qu'il y a réellement plus de choses qu'il 
ne le pense qui nous séparent du sommet de la 
civilisation. Outre les quelques points que je viens 
de toucher, les danses d'anthropophages et d'as- 
• pirants sous - préfets autour de l'échafaud de 
. Louis XVI, de Marie- Antoinette et de la douce et 
charmante Elisabeth, etc., il y a la question des 
enfants. 

Si la France doit être sauvée et redevenir la 
France, ce . sera par un gouvernement qui saura 
réprimer, contenir la génération présente et élever 
celle qui doit lui succéder. 

La société n'a pas le droit d'attendre rien de bon 
de cette armée d'enfants qui, chaque neuf mois, 
sont jetés dans la vie sans amour, sans soins de 
mère et ne reçoivent rien de la société, qui exige 
d'eux des devoirs qu'elle n'a pas remplis à leur 
égard. 

Des philanthropes de papier ayant remarqué, il y 
a, je crois, quelque vingt ou trente ans, que beau- 
coup de filles-mères, la plupart abandonnées par 
leurs séducteurs, allaient porter les pauvres créa- 
tures qu'ils mettaient au monde dans ces toursy 
asiles mystérieux imaginés par saint Vincent de 
Paul, un vrai saint, s'en prirent bêtement aux 
tours des nombreux enfants abandonnés, et aussi 
à saint Vincent de Paul, qu'ils eurent un moment 
l'idée de faire décanoniser pour supprimer les 
tours. 

Cette énorme et désastreuse sottise rappelle celle 
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d'un maire d'un.pays vignoble : les anciens du pays 
avaient remarqué que, vers le temps où fleurit 
l'aubépine, il survenait parfois des gelées blanches 
tardives qui faisaient du tort à leurs vignes ; le 
magistrat municipal fit arracher les aubépines. 

Les tours fermés, je ne tardai pas, pour ma part, 
à constater qu'on ne déposait plus d'enfants dans 
les tours^ mais que, en revanche, on en jetait 
'beaucoup dans les puits et dans les latrines. 

Je vous assure, monsieur Engelhard, que ce n'est 
pas le combat dé la civilisation. 

Des esprits droits et de bons cœurs se sont opi- 
niâtrement attachés à cette question du rétablisse- 
ment des tours, qui va être portée aux Chambres. 
Je ne veux pas douter que ce rétablissement ne soit 
voté à l'unanimité ; après quoi, il faudra s'occuper 
de ce que deviennent ces enfants qui, confiés à 
des soins mercenaires, pas assez surveillés, pré- 
sentent une effrayante mortalité, ont mérité à cer- 
taines entrepreneuses d'allaitement le nom de 
« faiseuses d'anges i> et ont fait dire à lin maire 
d'une des communes de France où la profession 
de nourrice et de faiseuses d'anges est la plus 
grande industrie : « Le cimetière d'ici est pavé de 
petits Parisiens. » Je reviendrai sur ce sujet. Non, 
ce n'est pas encore le temps de parler paisiblement 
de fleurs et d'ombrages. 


XV 


ou ON PAYE DE JUSTES LOUANGES 


Comme, Tautre jour, mes yeux étaient tombés 
par hasard sur quelqu'une des pages que j'ai écri- 
tes depuis quelques années, je fus frappé d'une 
manière fâcheuse du ton chagrin qui y règne, et je 
me demandai s'il ne m'arrivait pas, ce qui arrive si 
souvent aux vieillards, de se désaffectionner, disons 
le mot, de se dégoûter d'un monde qu'on doit bien- 
tôt quitter et où l'on ne joue plus d'autre rôle que 
le rôle sacrifié appelé « tapisserie » des vieilles 
femmes qui mènent leurs filles au bal, tapisserie 
que beaucoup d'entre les jeunes semblent trouver 
trop épaisse. Suis-je donc devenu un de ces « louan- 
geurs du temps passé » dont parle le poète, laudator 
temporis acti, de ces gens qui déclarent qu'on ne 
saitplus faire les miroirs depuis que les miroirs 
ne leur présentent plus qu'un vieux visage et une 
barbe blanche? N'y a-t-il donc aujourd'hui que 
des sujets de critiquer, de blâmer, de s'indigner, 
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de maudire? N'y a-t-il pas un homme qu'on puisse 
louer, un acte qu'on puisse admirer ou au moins 
approuver.? 

Et je pris la résolution de regarder attentive- 
ment autour de moi et de chercher quelques sujets 
d'éloges. Je mis une plume neuve dans le porte- 
plume de mon ami Léon Gatayes, que ses filles 
m'ont donné, et déjà je me sentis disposé à la bien- 
veillance. 


* 


Voyons, que se passe-t-il ? 

Il se passe quelque chose qui fait beaucoup de 
bruit et qui a, de tout temps, servi de texte de 
louanges en vers et en prose. 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire, 

disait le sévère Boileau à Louis XIV, qui' avait fini 
par croire qu'il se battait lui-même et remportait 
personnellement ses victoires. 

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion..., 

disait incorrectement Malherbe à Louis XÏII. 

Ce sont les « moissonneurs de lauriers, cueil- 
leurs de palmes » et tueurs d'hommes qui ont tou- 
jours excité l'amour, la reconnaissance, l'enthou- 
siasme des peuples et des poètes, et les modèles 
d'éloges ne me manqueraient dans aucune langue 
ni à aucune époque. 

L'empereur Alexandre vient de « triompher du 
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Croissant ». A son retour dans ses États, ses sujets 
ont baisé ses mains et ses habits; les journaux 
nous racontent les bons dîners que font ensemble 
à Constantinople et le sultan vaincu 'et le grand- 
duc Nicolas vainqueur. 
Voilà certes un sujet de louanges tout trouvé. 




Hélas! j'ai toujours professé peu de^ sympathie 
pour les conquérants. Ils commencent par infliger 
à leurs peuples tous les maux que ceux-ci vont les 
aider à faire subir à d'autres peuples, et il serait 
difficile de décider si c'est leur peuple ou l'autre 
que le ciel a voulu punir en les créant. 

L'empereur de toutes les Russies veut-il ajouter 
quelques Russies à toutes les Russies qu'il gou- 
vernait déjà? Est-il sûr de gouverner réellement 
toutes ces Russies dont il était déjà le maître? Ses 
vastes possessions sont-elles suffisamment peu- 
plées? Sont-elles entièrement et parfaitement cul- 
tivées? La guerre est-elle le moyen le meilleur de 
peupler et de cultiver? A-t-il besoin de sortir de 
chez lui? N'a-t-il pas des conquêtes pacifiques à 
faire à l'intérieur? Est-ce en largeur seulement et 
non en hauteur qu'il faut grandir? L'empereur de 
Russie ne voit-il pas l'Internationale miner le ter- 
rain chez lui comme chez nous et chez les Alle- 
mands? 

N'a-t-il pas déjà, comme tous les* autres, assez 
d'ouvrage chez lui, et plus de villes, de terres, de 
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• 

peuples qu'il n'en peut gouverner et même con- 
naître ? 

A vrai dire, cette guerre et cette conquête ne se- 
raient raisonnables que si, au lieu de continuer à 
prendre pour prétexte la « protection des chré- 
tiens » , le vainqueur actuel avouait, comme 
l'avouait Catherine II, qu'il préfère les orangers et 
les citronniers aux sapins et aux bouleaux; et si^ 
s'emparant de la Turquie d'Europe, il disait au 
sultan et à son peuple : « Un navire trop grand 
gouverne mal; en échange de l'empire turc, nous 
vous abandonnerons Pétersbourg, Moscou, la Sibé- 
rie, etc. ; à votre tour d'être Russes, il y a assez 
longtemps que, nous le sommes; à votre tour 
d'avoir froid. » 

Ce n'est donc pas de ce côté-là que je vais tour- 
ner mon encensoir. 




Est-ce du côté de la Chambre, qui vient de voter 
la liberté des cabarets, la liberté de l'ivrognerie, 
de la bêtise, de la folie, de la misère? Les 400 000 
cabarets que nous possédons n'étaient-ils pas déjà 
suffisamment influents et prépondérants dans le 
gouvernement de la France? 
Non, ce n'est pas non plus du côté de la Chambre» 
Mais j'ai mon affaire : le jugement du capitaine 
Garcin et une circulaire de M. Dufaure. Il y a long- 
temps surtout que je n'avais eu occasion de louer 
un ministre. Profitons-en. 


j 
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Ce n'est pas le capitaine Garcin que je veux 
louer, ce n'est pas non plus les journaux qui ont 
blâmé le ministère public d'avoir manqué de poli- 
tesse et d'urbanité à son égard; on assure que 
cet assassin ne subira pas la peine capitale à la- 
quelle il est condamné, et cela à cause de son âge. 

S'est-il, à la rue des Rosiers, enquis de l'âge de 
Lecomte et de Clément Thomas? 

Je ne dirai rien à ce sujet; il y en a tant d'autres 
qui ont joué les vrais premiers rôles dans la Com- 
mune et sont aujourd'hui honorés et riches, tan- 
dis que leurs comparses ont été fusillés, que mon 
indignation à ce sujet est fatiguée. 

Mais je veux parler d'hommes qui, contre ces 
hordes sauvages ameutées et lancées par nos tri- 
buns d'estaminet, se sont montrés des héros. 

Je veux parler de M. Léon Franck, qui, voyant 
le général Lecomte la proie de ces cannibales, que 
le pauvre général avait donné l'ordre d'épargner, 
dit : « Nous n'avions plus, pour notre honneur, 
qu'à partager son sort; » et, faisant un noble men- 
songe, ajouta : « Je suis l'aide de camp du général, » 
lui donna le bras, ne le quitta plus et ne fut sauvé 
que par une sorte de miracle. 

Je veux parler de M. Alfred Meyer, qui a victo- 
rieusement disputé tant de victimes à ces bêtes 
féroces en exposant dix fois sa vie. 

Voilà des hommes, de vrais hommes I 

Eh bien, ce pauvre peuple français est tellement 
aburi, tellement démoralisé aujourd'hui, que ce ne 
sont pas ces hommes-là qu'il aime, qu'il admire. 
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dont il dit, en les voyant passer dans la rue et en 
saluant : « Tiens 1 le voilà I » 

Non, ceux qu'il porte dans son cœur, ceux qu'il 
prend pour guides, pour maîtres, ceux qu'il suit, 
-ceux auxquels il obéit, au nom de la liberté, ses 
dieux, ce sont des bavards, qui ie grisent de pa- 
roles vides et , sonores, qui l'envoient à la bataille 
impie, à la guerre civile, et qui se tiennent pru- 
demment à l'écart pendant le combat, et cela non 
pas une fois, mais dix fois depuis quarante ans. 


* 


Je veux aussi louer M. Dufaure. 

M.Dufaure, dans sa circulaire à MM. les procu- 
reurs généraux, a montré du bon sens et du cou- 
rage, deux qualités plus rares aujourd'hui que 
jamais et dont il faut savoir gré surtout aux hom- 
mes dévoués qui acceptent les conditions de ce 
^u'on continue encore par habitude à appeler « le 
pouvoir », obligés qu'ils sont de se soumettre à 
une puissance occulte, irresponsable, tyrannique, 
-qui leur donne à Toreille des ordres qu'ils ne font 
que répéter tout haut; il ne faut donc pas manquer 
une occasion de les encourager; sait-on combien 
de temps on trouvera encore des hommes d'une 
certaine valeur qui consentent à tant obéir pour 
avoir l'air de commander : Omnia serviliter pro 
dominatione. 

Il s'agit, dans la circulaire de M. Dufaure, de 
-certaines fonctions dépendant de la magistrature, 
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des attachés à la Chancellerie et des attachés de 
première classe dans les parquets. 

Mais peu importe de quelles fonctions il s'agit; 
ce que je veux faire ressortir, c'est le bon sens et 
les considérations sur lesquels s'appuie le garde 
des sceaux. 

« Dans un pays démocratique comme le nôtre, » 
dit M. Dufaure, « au moiûent où nos institutions 
» politiques se fortifient et se développent, il est 
» indispensable que les fonctionnaires publics de 
» tout ordre ne doivent leur élévation qu'à leur 
» propre mérite. C'est à ce prix qu'ils* peuvent 
» justifier aux yeux du public la confiance que le 
» gouvernement leur a Hémoignée et conquérir 
» l'autorité nécessaire à l'accomplissement de leur 
» mission. 

» Les attachés à la Chancellerie et les attachés 
» de première classe dans les parquets devront 
» être préalablement reçus docteurs en droit, et 
» ensuite nommés à la suite d'un concours public 
» présidé par des juges compétents. 

» Je suis persuadé que ce système de recrute- 
» ment doit être maintenu et généralisé. 

» L'exercice des fonctions judiciaires exige des 
» garanties d'honorabilité et de moralité... Mais à 
» la dignité de la vie privée doivent s'ajouter les 
» garanties d'aptitude et de savoir qui ne pour- 
» raient être mieux constatées que par des épreu- 
» ves publiques; c'est en répondant, sur ce point, 
» aux exigences de l'opinion que nous assurerons 
» à la magistrature un mode de recrutement pro- 
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» pre à fortifier son prestige et à sauvegarder sa 
» dignité et son indépendance. 

» Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas de créer 
» un petit nombre de candidatures privilégiées, niais 
» d'un mode de recrutement destiné à devenir une 
» règle générale^ et personne n'aura de raison d'es- 
» pérer que des sollicitations opportunes pourraient 
» les dispenser d'une préparation laborieuse. » 
' Voilà ce que dit M. le garde des sceaux dans sa 
circulaire à MM, les procureurs généraux. 

Après avoir, en passant, relevé l'impropriété du 
mot « prestige », qui exprime d'ordinaire en bon 
français, langue qu'on ne parle plus guère, une 
illusion plutôt qu'un chose, une attitude plutôt 
qu'un caractère, un effet plutôt qu'une réalité, 
après avoir, en passant encore plus vite, remarqué 
les « sollicitations opportunes », qui semblent une 
allusion à la tyrannie des « opportunistes », mais 
ne sont peut-être qu'un lapsus causé par la pré- 
occupation de cette tyrannie, ou même une faute 
d'impression, opportunes pour importunes^ je me 
réjouis de voir qu'il est désormais impossible à 
M. le garde des sceaux de ne pas être d'accord avec 
moi sur un point que je vais traiter le plus briève- 
ment possible. 

Je m'en réjouis d'autant plus que je n'ai pas tou- 
jours eu cette fortune de me trouver d'accord avec 
lui : par exemple, lorsque M. Dufaure, dernier mi- 
nistre du chef du pouvoir exécutif Gavaignac, 
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détournait Cavaignac de se laisser nommer prési- 
dent pour cinq ans par l'Assemblée, qui y était 
décidée, et lorsque, moi, publiant le Journal, je 
soutenais par mes écrits et par mes paroles cette 
disposition de TAssemblée, qui eût dès lors très 
"probablement fondé « pour de bon » la Républic[ue 
et nous eût épargné l'Empire, la guerre, l'invasion, 
la Commune et le reste. 

A la suite de ce désaccord, je m'en retournais à 
mon bateau et à mes rosiers de Sainte-Adresse, et 
M. Dufaure fut le premier ministre du prince 
Louis-Napoléon. 




On ne peut rien dire de plus sensé, de plus sage, 
que ce que vient de dire M. le garde des sceaux à 
MM. les procureurs généraux. 

En effet, comment veut-on que des fonction- 
naires publics, investis de la confiance du gouver- 
nement et le représentant, ayant besoin d'inspirer 
également aux populations de la confiance et du 
respect, puissent atteindre ce but s'ils ne joignent 
pas a à une vie privée parfaitement honorable, 
à des antécédents irréprochables, les études, les 
connaissances, les aptitudes qu'exigent leurs fonc- 
tions? » 

Et comment atteindre ce but, qu'il faut absolu- 
ment atteindre si l'on veut constituer un gouver- 
nement réellement républicain et réellement 
durable, si les places de... préfets et de sous- 


180 LES POINTS SUR LES i 

préfets, par exemple, pour ne citer que celles-là, 
sont données à. ce des sollicitations importunes et 
opportunes, dispensant ces fonctionnaires d'une 
préparation laborieuse », c'est-à-dire les dispensant 
d'étudier et d'apprendre le métier qu'ils sont ap- 
pelés à faire? 

Si les ministces arrivant au pouvoir se croient le 
droit et le devoir de distribuer ces fonctions et 
tant d'autres à leurs amis et compagnons, soit de 
salon, soit de café, selon les habitudes antérieures 
desdits ministres, sans leur demander ni soumis- 
sions ni garanties d'aucun genre? 

S'il suffit d'être affilié à tel ou tel parti, collabo- 
rateur ou abonné à tel ou tel journal, pour être 
jugé digne et capable d'administrer .un départe- 
ment, sans avoir étudié, souvent même sans avoir 
visité ce département, sans connaître à aucun de- 
gré sa situation, ses mœurs, ses intérêts, ses be- 
soins sens rien entendre à l'administration, s'il 
suffit que vous ayez besoin des appointements 
d'une préfecture pour que vous soyez bombardé 
préfet, au Nord ou au Midi, à l'Est ou à l'Ouest? 

Alors il arrive... ce qu'il arrive, que le préfet 
nouveau n'administre pas, se livre à une coterie 
qui l'attend à la gare, et lui fait une c ovation », 
et que la France est administrée tant bien que mal 
plutôt mal, par de vieux employés très subal- 
ternes, dont la place ne vaut pas la peine d'être 
enviée, demandée et conquise mais qui possèdent 
les traditions et les routines de l'administration, 
qui savent graisser les roues de la charrette qui 
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roule sans trop grincer, mais suit au hasard un 
chemin et des ornières qui ne conduisent nulle 
part ou conduisent à un précipice. 

Cette facilité d'arriver aux fonctions publiques 
bien rétribuées, sans « préparation laborieuse », 
comme dit M. Dufaure, « au moyen de sollicita- 
tions opportunes ou importunes »^ par camarade- 
rie, pour prix d'une collaboration^ d'une compli- 
cité dans telles ou telles intrigues, dans telle ré- 
volution ou telles émeutes, en compensation de 
telle condamnation, de tel emprisonnement, etc., 
comme nous avons vu M. Marc Dufraisse, préfet 
des Alpes-Maritimes, M. Esquiros et M. Gent suc- 
cessivement préfets à Marseille, M. Duportal, pré- 
fet à Toulouse, M. Cotte, préfet du Var, et tant 
d'autres, au grand danger et au grand détriment de 
la France ; cette facilité a, entre autres, pour résul- 
tats déplorables, de jeter un grand nombre de pa- 
resseux, d'incapables, de décavés, de déclassés, de 
fruits secs dans la vie politique, c'est-à-dire au jeu 
de la politique et des révolutions, se préparant aux 
fonctions publiques non par l'étude et le travail, 
mais par le café, le billard, les dominos, les cartes 
et l'absinthe. 




Si un cordonnier, venant vous prendre mesure 
de souliers, vous disait qu'il n'a jamais appris le 
métier de cordonnier, qu'il n'a jamais fait de sou- 
liers, mais a le droit, sinon de vous en faire, du 
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moins de vous en faire payer, parce qu'il a été mis 
en prison en 4848 ou en 1870, parce qu'il était 
« habitué » du café du coin de la rue, oâ il jouait 
au besigue avec MM. tels et tels, vous hausseriez 
les épaules et vous mettriez l'impertinent ou le fou 
à la porte. 

Et croyez-vous que le métier d'administrateur 
n'ait pas besoin d'être appris autant que le métier 
de cordonnier? Ne pensez- vous pas qu'un homme 
même intelligent, même instruit, aurait b^oin 
d'études spéciales, de « préparations laborieuses »? 

Certes, lorsque le bon Grémieux écrivait à 
M. Marc Dufraisse venant prendre possession de 
la préfecture des Alpes-Maritimes : « Ne manquez 
pas de consulter Alph. Karr, qui connaît Nice, l'a 
habitée longtemps , y a conservé des relations , 
des amis et une certaine influence, et consultez- 
le sans ombrage, car il ne veut pas être préfet I » 
ce n'était pas seulement par désintéressement , 
par amour de la liberté, que je n'aurais pas voulu 
être préfet; c'est aussi parce que je ne sais pas le 
métier de préfet; et je ne le sais pas parce que je 
ne l'ai ni étudié ni appris. 

Je me suis fait volontiers écrivain, parce que 
j'avais appris à écrire, et, hélas I n'avais appris 
que cela. 

Plus tard, et pendant longtemps, je me suis fait 
jardinier, mais après avoir étudié, appris et prati- 
qué le métier de jardinier. 

Et c'est avec surprise et admiration que je vois 
tant de gens accepter, demander, solliciter, exi- 
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ger des préfectures et des sous-préfectures, qui 
certes n'en savent pas plus long que moi de ce 
métier. 


* 


La circulaire de M. Dufaure nous doit donner 
lieu d'espérer que cet état de choses si dangereux^ 
si malsain pour la France, va cesser d'exister, qu'on 
demandera aux aspirants sous-préfets et préfets et 
autres fonctionnaires, non à quel café ils jouent aux 
dominos, non à quel club ils appartiennent, non à 
quel journal ils sont abonnés, non combien de mois 
de prison ila ont subis ; mais quelles études ils ont 
faites, quelle aptitude ils ont montrée, quelles 
« garanties, non seulement de moralité, mais aussi 
d'aptitude et de savoir ils présentent ». 

Espérons que ces garanties seront jugées (c ne 
pouvoir être mieux constatées que par des exa- 
mens et des épreuves publics, présidés par des 
juges compétents ». 

Espérons que « ce mode de recrutement va de- 
venir une règle générale » et ne s'appliquera pas 
seulement à la magistrature. 

Espérons que « les fonctionnaires publics de tout 
ordre ne devront désormais leur élévation qu'à 
leur propre mérite » ; 

Que les « sollicitations » n'y seront pour rien ; 

Que l'aptitude ne sera pas appréciée arbitraire- 
ment, mais « constatée par des e^^amens, des 
épreuves publics » . 
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Espérons que les places ne seront plus données 
à ceux qui ont besoin des places, mais à ceux dont 
les places ont besoin. 

Espérons que la « politique », au lieu d'être une 
association de corsaires ou de pirates se réunissant 
pour faire des « prises » et partager le butin, rede- 
viendra la science étudiée, apprise, de conduire 
les nations à la plus grande somme possible de 
liberté, de respect des lois, de prospérité et de 
bonheur. . 

Et alors, pour ma part, je serai d'accord avec 
ceux qui tendent à ce but, comme je le suis au- 
jourd'hui avec M. Dufaure, et je leur payerai un 
juste tribut de louanges, comme je me plais à le 
faire aujourd'hui. 


XVI 


VARIA 


Pour fonder la république et pour raffermir la 
société ébranlée, il est indispensable de contenir 
la génération actuelle, complètement affolée, et 
d'élever la génération qui doit la suivre, c'est-à- 
dire l'élever dans les idées du devoir, du travail, 
du respect des lois, de l'amour de la famille et de 
la patrie. 

Entre les conditions nécessaires pour atteindre 
ce but, il en est trois principales. 

Diminuer le nombre des cabarets où l'ouvrier va 
perdre son argent et son temps, et se livre à des 
plaisirs égoïstes, grossiers et aussi malsains pour 
l'esprit que pour le corps, et soumettre ceux qu'on 
maintiendra à des garanties qui en diminuent le 
plus possible le danger. 

S'occuper de donner une nourriture saine aux 
esprits nouvellement admis à la lecture, et à ceux 
qui vont y être admis par suite de l'instruction 
gratuite et obligatoire. 
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Lutter contre la bibliothèque d'idées fausses 
qui vient envahir les esprits de la classe ouvrière, 
et démontrer qu'il y a quelque chose de pire que 
l'ignorance. 

Reconstituer l'armée par la discipline ; faire du 
passage des citoyens dans l'armée une éducation 
qui leur laisse ensuite l'intelligence et l'habitude 
du respect des lois, sans lequel il n'y a ni liberté, 
ni sécurité, ni bonheur. 

Nos législateurs viennent de répondre à ces trois 
besoins : 

Par la liberté d'ouvrir des cabarets, qui étaient 
déjà 400 000 en France ; 

Par la liberté du colportage des écrits les plus 
incendiaires, les plus empoisonneurs ; 

Par la destitution du gouverneur de Paris, qui 
avait approuvé un soldat pour un acte de disci- 
pline et de devoir; qui, dans une autre circonstance 
et pour un fait identique, avait fait décorer un au- 
tre soldat par M. Thiers, alors président de la 
République. 

Le général de Geslin, remplaçant le mot civil, en 
usage dans la troupe pour désigner ceux qui ne 
sont pas soldats, par le mot citoyen, a été accusé 
d'avoir employé le mot citoyen ironiquement. 

Supposons le mot citoyen employé ironiquement, 
l'affront ne tomberait pas sur la qualification de 
citoyen, mais sur l'individu auquel, en l'appliquant 
ironiquement, on proclame qu'on l'en juge indigne. 

Le crime du général de Geslin consisterait donc 
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dans le crime de lèse-majesté contre les souteneurs 
des danseuses de barrière. 

Il est à remarquer que, depuis qu'on a dit à cette 
portion de la nation qu'on appelle exclusivement, 
improprement et injustement le peuple, que le 
peuple qu'elle est, est souverain et roi, ce roi nou- 
veau semble aller prendre ses modèles et ses an- 
cêtres, non parmi ses prédécesseurs, les monar- 
ques pacifiques, doux et bienveillants, mais parmi 
les tyrans les plus cruels et les plus insensés. 

La peine qui frappe le général de Geslin pour 
avoir employé ironiquement le mot citoyen à 
l'égard d'un homme auquel la police correction- 
nelle vient d'infliger une peine qui, je crois, lui 
enlève momentanément les droits civiques, res- 
semble à celle qu'infligea Galigula à un Romain 
qui s'était permis de corriger un esclave pares- 
seux et insolent, mais qui avait dans sa poche un 
portrait de l'empereur sur une pièce de monnaie. 

Le receveur des domaines de Grasse (Alpes-Ma- 
ritimes) vient de mettre en vente publique, aux 
enchères, un certain nombre de « pièces à convic- 
tions » désormais sans utilité et déposées au greffe 
du tribunal. Parmi ces objets se trouvaient plu- 
sieurs pièces ayant joué un rôle dans la procédure 
faite à la suite de l'évasion du maréchal Bazaine 
dç l'île Sainte-Marguerite, entre autres la corde au 
moyen de laquelle la légende prétend qu'il est 
descendu sur les rochers. Cette corde a été vendue 
deux cent cinquante-cinq francs. 


188 LES POINTS SUR LES i 

Cette corde m'a rappelé la crédulité dont ont fait 
preuve à cette époque et les journaux, et leurs 
plus perspicaces reporters, et le public, et la jus- 
tice elle-même. 

On se rappelle le récit qui a été fait et accepté 
de cette évasion. 

Madame Bazaine, souffrante et très sujette au mal 
de mer, avec l'aide d'un jeune cousin qui n'avait 
jamais manié les avirons, avait, sur une barque et 
avec les rames, par un coup violent de mistral et 
un gros temps, traversé l'espace qui sépare Cannes 
de l'île Sainte-Marguerite et qui exige, de beau 
temps, une demi-heure sur une barque à voile 
conduite par des marins Elle avait accosté les ro- 
chers qui servent de base à la prison et sur les- 
quels la mer déferlait avec fureur, pendant que le 
maréchal, obèse et peu adroit des mains, descen- 
dait, toujours par un vent soufflant en foudre, au 
moyen d'une corde à laquelle il se tenait d'une seul 
main, l'autre étant occupée à allumer, par le frot- 
tement, une allumette dont la flamme, triom- 
phant du mistral, servait de signal à ses libéra- 
teurs. 

Or, précisément, cette nuit-là, dans les mêmes 
parages, à Saint-Raphaël, j'avais des filets à la mer; 
le temps était si mauvais, que, jugeant prudent de 
les enlever, mon gendre, mon matelot et moi, 
trois hommes vigoureux et très accoutumés à la 
mer, nous poussâmes une embarcation pour aller 
les chercher à quelques encablures de la plage. 
Eh bien, le vent soufflait avec une telle rage, la 
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mer. était si grosse, que nous fûmes plusieurs fois 
sur le point de renoncer^ et que ce n'est qu'avec la 
plus grande peine et une rude fatigue que nous 
vînmes à bout de notre entreprise. 

Quant à accoster l'île Sainte-Marguerite sur le 
point où madame Bazaine et son parent passent 
pour l'avoir fait, ni nous ni aucun autre de nos 
pécheurs et de nos marins ne l'auraient même 
essayé. 

Pour nous comme pour tous les marins de la 
côte, il est évident que M. Bazaine est sorti par la 
porte de sa prison et qu'il est parti sur une cha- 
loupe du navire italien alors en vue, qui est venue 
le prendre en accostant l'île, non au pied de la for- 
teresse, comme on l'a dit, mais de l'autre côté, du 
côté de l'île Saint-Honorat, c'est-à-dire à l'abri du 
mistral. 

Les journaux, leurs reporters, le public et les 
magistrats n'en acceptèrent pas moins la fable 
récitée par madame Bazaine. 

Par suite de quoi la corde a été vendue deux 
cent cinquante-cinq francs. 

Les personnes qui, non satisfaites de lire les trois 
premières pages des journaux, ne peuvent assou- 
vir leur désir d'apprendre et de se former le cœur 
et l'esprit qu'en lisant également la quatrième 
page consacrée aux annonces, doivent croire que 
la France est tin pays sur lequel s'abattent toutes 
les maladies, non seulement anciennes, mais aussi 
les maladies nouvelles et quotidiennement inocu- 

11. 
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lées, et il est à craindre que, sur la foi de ces an- 
nonces, on n'écrive un jour : « Le Français, né 
malin, spirituel, aimable, brave, mais léger et in- 
constant, est, en outre, débile, chétif, malsain, 
complètement démoli. i> 

Voyez à combien de maladies on offre des remè- 
des, et combien de remèdes I 

Asthme, toux nerveuse, rhumes, catarrhes, épi- 
« 

lepsie, paralysies, névroses, délirium trémens, con- 
vulsions, vertiges, appauvrissement du sang, chlo- 
rose, anémie, fièvres, métrites, affections biliaires, 
ophtalmie, surdité, dyspepsies, gastrites, gastral- 
gies, dyssenteries, congestions, eczémas, etc., etc., 
gouttes, bronchites, phtisie, rachitisme, etc., etc., 
gravelle, diabète, etc. ; partout ces mots terribles, 
en lettres de toutes couleurs et de toutes gros- 
seurs, dans les journaux, sur les murs, dans les 
gares de chemins de fer, sur les omnibus, viennent 
affliger les regards et l'esprit. 

Si bien que la France a Fair d'un immense 
hôpital I 

Mais, d'autre part, que de remèdes : pilules, 
eaux, capsules, gouttes, liqueurs, dragées, pâtes, 
farines, papiers, élixirs, liniments, liqueur?, sels, 
trochisques, frictions, poudres, vins, pastilles, to- 
piques, sirops, bonbons, pommades, injections, 
globules, dilutions, spécifiques, teintures, extraits, 
baumes, huiles, etc. 

Et tous ces remèdes sont souverains, invinci- 
bles. 

Si telle farine a guéri 100 000 malades, une au- 
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tre farine en a sauvé 150 000, et tel baume 300 000. 

Aussi, après avoir été effrayé du nombre et de la 
diversité de maladies et de malades, rassuré, con- 
solé par le nombre et la diversité, et surtout l'effi- 
cacité des remèdes, on reste étonné de ce qu'il 
reste encore des malades et des maladies. 

Et cela rappelle le médecin Bordeu, qui, dit-on, 
sur la fin de sa vie, tomba en enfance. Un jour, il 
parut inquiet et dit : « D'où vient qu'on ne me de- 
mande plus pour des malades? Est-ce que je n'ai 
plus de réputation? — Des malades, lui répondit la 
personne qui le soignait, des malades I il n'y en a 
plus, vous les avez tous guéris. » 

Unie de ces annonces , fréquemment repro- 
duite depuis quelque temps, m'a particulièrement 
frappé. 

C'est une annonce ainsi conçu : 

LA RAGE 

Cette effrayante maladie n'est plus à craindre. 

Eh bien, tant mieux; pour ma part, je la crai- 
gnais beaucoup, et je n'étais sans doute pas le seul, 
quoiqu'on ne paraisse pas en général s'en préoccu- 
per suffisamment. 

En effet, si on lisait demain dans les journaux 
qu'un tigre échappé erre dans Paris, on ferait un 
beau bruit, combien de gens n'oseraient sortir I 
Quelles mesures prendrait l'autorité pour détruire 
le monstre I 

Eh bien, vous avez, errants dans Paris, plus de 
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« 

cent mille chiens qui sont tous susceptibles de de- 
venir enragés. Vous ne trouverez pas une rue sans 
en rencontrer cinq ou six. 

Il n'y a aucun animal, je n'en excepte pas même 
les animaux fabuleux, qui présente des dangers 
aussi terribles qu'un chien enragé, des dangers qui 
ajoutent à la mort des souffrances et des affres 
aussi épouvantables. Que l'on rencontre le tigre 
dont je parlais tout à l'heure, un homme brave, vi- 
goureux, adroit, saisissant une arme, peut se dé- 
fendre. Blessé, il peut guérir. Mais, si le plus petit 
roquet enragé vous a fait avec les dents la plus 
légère écorchure, vous êtes condamné à une mort 
dont les plus cruels supplices qu'on ait inventés 
n'approchent pas. 

Et voici qu'on lit que la hage n'est plus à crain- 
dre^ qu'on a trouvé un a remède infaillible ». 

Si c'est réel, c'est une des découvertes les plus 
admirables qui aient jamais été faites; celui qui en 
est l'auteur a droit à la reconnaissance, aux hom- 
mages, aux honneurs, aux récompenses de toute 
sorte; il doit être mis au rang des bienfaiteurs de 
rhumanité, et son nom placé entre les plus célè- 
bres. 

Seulement, un gouvernement digne de ce nom 
ne doit pas permettre que ce spécifique se vende 
vingt francs le flacon^ ainsi qu'il est annoncé. Une 
récompense nationale non marchandée doit faire 
la fortune de l'inventeur, le désintéresser et livrer 
son secret à la publicité la plus étendue. Le flacon 
doit coûter deux sous et être tenu gratuitement à 


VARIA 193 

la disposition des indigents, car ce serait une des 
faces les plus cruelles de la pauvreté qu'il fût pos- 
sible à quelqu'un de dire : « Je n'ai pas le moyen 
de ne pas mourir enragé. » 

Voilà ce qu'on' devrait avoir fait le lendemain du 
jour où cette découverte d'un remède infaillible 
contre la rage a été constatée, et l'avoir fait de 
grand matin. Voilà ce qu'il faudrait se hâter de 
faire, dût- on laisser de côté pendant une heure la 
« question politique », c'est-à-dire le soin de con- 
quérir, de conserver et de reprendre les places et 
l'argent. 

Mais, si cette découverte n'est pas réelle, si elle 
n'est pas constatée d'une façon qui ne laisse aucun 
doute, le même gouvernement digne de ce nom, 
comme je disais tout à l'heure, ne doit pas per- 
mettre qu'on l'annonce ainsi dans les journaux. 

Et voici pourquoi : 

On ne saurait dire le nombre de gens qui sont 
morts enragés à cause delà croyance superstitieuse 
qui existe encore dans beaucoup de campagnes, 
croyance qui attribue des vertus souveraines à 
r « étole de saint Hubert » , aux neuvaines de saint 
Hubert et aux bagues de saint Hubert que vendaient 
et que vendent encore certains colporteurs, et qui 
négligeait de faire pratiquer la cautérisation, seul 
remède dont jusqu'ici l'efficacité n'a pas été con- 
testée. 

Il y a deux ans, je crois, un ministre dé l'inté- 
rieur, — je ne sais plus lequel, car je n'ai, je l'ai déjà 
dit, ni la possibilité ni la volonté de loger dans la 
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mémoire les noms de tous ceux qui se sucdèdent 
dans le gouvernement de la France, — un ministre, 
bien intentionné, fit annoncer dans les journaux 
qu'on avait découvert enfin un spécifique contre la 
rage; il en fit publier la recette, etc. Rien de 
mieux, et c'était ce qu'il fallait faire; mais le mi- 
nistre avait négligé un point, un seul, 'mais d'une 
certaine importance, de s'informer si le remède 
était réellement efficace et existait en effet. 

Or le remède n'est nullement efficace et n'existe 
pas. De plus, je constatai alors que ce remède, qui 
consistait surtout dans la racine de rosier sauvage, 
cynorrhodos, rosa canina^ rose de chien, est indi- 
qué dans Pline le Naturaliste, parmi un grand 
nombre de billevesées ; il n'est pas impossible que 
ce soit à cette prétendue vertu que l'églantier doive 
son nom de rose de chien; ce remède, dit Pline^ 
avait été révélé par un oracle, oraculo quodam 
nuper repertum *. 

Le ministre, ayant négligé « d'éclairer sa lan- 
terne », à peut-être condamné à mourir enragés 
un certain nombre de gens qui, mordus par un 
chien hydrophobe, ont, sur la foi d'un remède pré- 
conisé par un ministre, négligé de faire cautériser 
leur blessure. 

Si le remède découvert et annoncé aujourd'hui 
est d'une efficacité prouvée, l'auteur de la décou- 
verte doit être immédiatement décoré et enrichi, 

1. Rabies cassum nomini pestifera a morsu vero uni- 

cum remedium oraculq quodam nuper repertum^ radix sil- 
vestris rosœ, qusB cyaôrrhodos appellatur. 


1 
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et son secret, acheté par l'Etat, divulgué avec la 
plus grande publicité possible. 

Si ce remède n'est pas dans ces conditions, cette 
annonce est un danger très grave et doit être dé- 
mentie et supprimée. 

Parlons un peu, puisque nous y sommes, de la 
croyance aux miracles de saint Hubert, qui, je le 
répète, a été funeste à bien des victimes. 

J'ai vu moi-même, dans mon enfance, vendre et 
acheter des bagues de saint Hubert. Les colpor- 
teurs qui les vendaient dans les villages les 
disaient apportées d'un monastère des Ardennes 
placé sous l'invocation de saint Hubert, et ces ba- 
gues avaient touché la sainte étole du saint. 

Or la sainte étole de saint Hubert et les miracles 
qu'elle faisait ont été très sérieusement discutés 
par des théologiens et des médecins, d'abord en 
1080^ puis de nouveau en 1687, en 1690 et en 1700. 
L'étole fut, par les théologiens et les médecins, 
déclarée miraculeuse et préservant de la rage. 
Mais, vers la même dernière date, 1700, une nou- 
velle assemblée de théologiens et de médecins 
éleva des doutes sur les miracles, sans réussir à 
détruire les croyances et les coutumes supersti- 
tieuses, qui ne sont pas encore complètement dé- 
truites aujourd'hui. 

« La sainte étole avait été apportée du ciel à 
saint Hubert lorsqu'il avait été ordonné à Rome 
par le pape Serge. 

» La sainte étole ne diminuait jamais, quoique 
de grandes parcelles en fussent journellement cou- 
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■ 

pées par le R. P. abbé du monastère pour les 
pratiques de la guérison et de la préservation de 
la rage. 

» Ces parcelles, un petit fil d'or, étaient insérées 
par une légère blessure dans le front de la per- 
sonne mordue. On se confessait et on communiait 
neuf jours de suite. On devait rester quarante 
jours sans se peigner, s'abstenir de manger des 
poissons sans écailles. Le dixième jour, on faisait 
détacher par un prêtre le bandeau mis sur la pe- 
tite blessure causée par la « taille » et l'insertion 
du fil de Tétole. On brûlait le bandeau et on en 
Jetait les cendres dans la piscine. • 

» La personne « taillée », c'est-à-dire ayant dans 
son front, sous la blessure cicatrisée, la parcelle de 
fil d'or, non seulement, ayant été mordue, ne deve- 
nait pas enragée, non seulement elle pouvait ap- 
procher sans aucun danger les animaux ou les 
hommes enragés, mais encore elle pouvait accor- 
der un sursis ou « répit » de quarante joura aux 
personnes mordues, pour qu'elles eussent le temps 
de se rendre au monastère des Ardennes consacré 
à saint Hubert; pendant ces quarante jours, le ve- 
nin s'endormait et ne propageait pas la maladie. » 

Les pèlerinages au monastère des Ardennes 
à l'effet d'être guéri ou préservé de la rage furent 
très suivis et très à la mode pendant très long- 
temps; puis la foi s'attiédit, et c'est alors que, pour 
faciliter l'acquisition des miracles, on imagina les 
bagues auxquelles cette vertu était communiquée 
en leur faisant toucher la sainte étole.. 
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Je répète qu'il y a là un devoir rigoureux pour 
Tautorité : ou divulguer, propager, mettre à la 
portée de tous un spécifique contre la rage et en 
récompenser noblement l'inventeur, ou ne pas 
permettre l'annonce d'un remède présenté comme 
infaillible» mais en réalité impuissant, qui empê- 
cherait les personnes mordues de chercher leur 
salut dans le seul remède reconnu efficace... jus- 
qu'à aujourd'hui. 

Je lisais l'autre jour, dans une histoire du roi d'An- 
gleterre George III, un mot que dit lord Chatam, 
en quittant le ministère, lorsque, en dehors de ce 
ministère, lord Bute, qui exerçait une grande in- 
fluence sur le roi, commençait la fameuse querelle 
avec les colonies américaines ; ce mot pourra être 
répété quelque jour par quelques-uns de nos minis- 
tres d'aujourd'hui : 

« Je vois derrière le trône quelqu'un plus fort et 
plus puissant que le trône, qui entrave mes opéra- 
tions et détruit mon ouvrage. » 

Un autre mot, celui-là du chancelier Oxenstiern, 
pourrait peut-être être répété encore de ce temps- 
ci. Il envoyait son fils, pour parfaire son éducation, 
visiter les principales cours de l'Europe. 

« Allez voir, lui dit-il, avec combien peu de sa- 
gesse le monde est gouverné. » 

Il est des époques de l'histoire restées obscures 
faute de documents; l'époque où nous vivons sera 
dans l'avenir singulièrement obscurcie par la mul- 
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tiplicité des documents contradictoires; il n'est pas 
un fait qui ne soit présenté Chaque jour, et aux 
assemblées et dans les journaux, sous une dizaine 
d'aspects différents et souvent contraires. Je me 
rappelle que, pour les Guêpes que je publiais, 
j'avais demandé à Bertall deux petits dessins qui 
furent encadrés dans le texte et qui reproduisaient 
fidèlement les appréciations des journaux de cou- 
leurs opposées sur le roi Louis-Philippe allant faire 
aux Chambres le discours d'ouverture alors en 
usage. 

Il s'agissait cependant d'un fait qui avait eu dix 
mille spectateurs, lesquels avaient pu communi- 
quer ce qu'ils avaient vu à cinquante mille person- 
nes; ça s'était passé à Paris, en plein jour, en 
séance publique. 

Eh bien, les journaux ministériels et les journaux 
de l'opposition, rendant compte de cette séance, 
représentaient le roi sous deux aspects traduits 
par le crayon de Bertall. 

Les deux dessins étaient des portraits de Louis- 
Philippe ; dans le premier, c'était un vieillard débile, 
courbé, amaigri, se servant de son sceptre comme 
d'une béquille pour appuyer son corps tremblant. 
A sa couronne était attaché un garde-vue vert. 

Dans le second dessin, le roi, robuste, musclé, 
athlétique, enlevait de son gros bras tendu plu- 
sieurs centaines de kilos. 

L'origine des nouvellistes et des reporters re- 
monte loin : on cite « un ordre du jour » de Jules 
César, annonçant qu'il mettra dans une barque et 
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livrera aux hasards du vent et de la mer ceux qui 
propageront des nouvelles dans le camp, orale- 
ment ou par des correspondances. 

De même qu'il y a aux Tuileries l'arbre du 20 
mars, un marronnier bonapartiste, qui, pour bra- 
ver les Bourbons de la Restauration, célébrait à sa 
manière, en se couronnant prématurément de feuil- 
lage, le retour de l'Ile d'Elbe, il y avait au Luxem- 
bourg Varbre de Cracovie, sous lequel un certain 
^ abbé se rendait tous les jours pour débiter des 
nouvelles aux politiques de jardin et hommes 
d'État péripatéticiens qui avaient pris l'habitude 
de l'entourer et répétaient ensuite ce qu'ils lui 
avaient entendu dire. 

La police d'alors avait spirituellement imaginé 
de tirer parti de l'abbé ; on lui communiquait les 
nouvelles vraies ou fausses que le gouvernement 
désirait voir se propager dans Paris. 

On disait que cet arbre sous lequel l'abbé tenait 
sa cour avait reçu le nom d'arbre de Cracovie^ 
parce qu'on s'occupait alors de la Pologne, comme 
on s'occupe aujourd'hui de la Russie et de la Tur- 
quie. 

J'admettrais une autre étymologie; le mot de 
craques, signifiant mensonges, a-t-il été le parrain 
ou le filleul de cet arbre? 
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PARLONS SERIEUSEMENT 


Au milieu du tumulte et de la confusion, du 
trouhaha, du tohu-bohu actuels, quand, dans le 
bruit que font tous les gens qui s'agitent et parlent 
à la fois, on distingue quelques mots, on est effrayé 
•de n'entendre que des sottises, des billevesées, 
des niaiseries, des puérilités, des folies, de la part 
des plus honnêtes, des idées, des intentions, des 
projets, des menées, des entreprises criminels de 
la part des autres. 

Et on se rappelle un résumé que faisait Tabbé 
de Mably, le frère de Gondillac : 

« J'ai longuement fouillé, compulsé l'histoire des 
.sociétés humaines, disait-il; eh bien, je déclare 
que la raison, la vraie raison, assez robuste, assez 
élevée pour n'être étouffée ni par la crainte, ni par 
l'espoir, ni par l'intérêt personnel, cette raison, 
depuis la création du monde, n'a été donnée qu'à 
un millier d'hommes, éparpillés sur toute la terre 
et parmi les siècles, o 
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|r Et Ton se demande à combien d'hommes, en ce 
moment au monde, ce don a été fait; on se de- 
mande quelle est la part de la France, et, dans le 
cas où il lui en aurait été accordé quelques-uns, 
où sont-ils et que font-ils, qu'on ne les voit pas^ 
qu'on ne les entend pas? 

C'est qu'ils sont ennemis du bruit et de la foule; 
c'est qu'ils sont ennuyés, découragés de la mar- 
che des affaires humaines ; c'est qu'ils ne veulent 
souvent être rien dans rien. 

Ils ont peut-être tort, on ne doit pas se lasser de 
semer des idées justes et utiles; il est possible 
qu'elles germent et qu'elles fleurissent un jour, et 
qu'elles portent fruit plus tard; seulement, il faut 
se résigner à ceci que les semeurs ne sont pas les 
moissonneurs : 

Sic vos non vohis mellificatis^ apes, 

Quani une idée juste se présente, elle com- 
mence d'ordinaire par voir se réunir contre elle 
l'unanimité, du moins la grande majorité; mais les 
abus sont le champ et le patrimoine de tant de 
gens, qu'ils sont naturellement défendus avec un 
courage désespéré. 

Mais je me suis souvent rappelé ce précepte des 
Valin^ des Coquains, des Glam^ mes patrons 
d'Étretat à l'époque où j'étais légitimement fier de 
compter pour un homme sur les bateaux d'Étretat. 

— Nage toujours, disaient- ils; si tu n'avances 
pas, tâche d'étaler; si tu n'étales pas, recule le 
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moins possible, en attendant que le vent, qui 
change quelquefois, et la marée, qui change tou- 
jours, te deviennent favorables. 

Ces pensées me sont revenues à l'esprit à pro- 
pos de deux faits que j'ai lus ces jours-ci dans les 
journaux. 

L'un de ces faits est celui-ci : à la suite d'élec- 
tions pratiquées je ne sais plus où, au nom -de la 
liberté, sur un ordre envoyé de Paris aux élec- 
teurs par un comité dont les membres leur sont 
inconnus , on a bu , on a chanté beaucoup la 
Marseillaise, un peu le Ça ira, et on a « planté un 
arbre de la liberté ». 

Le second, c'est que M. de Parieu et quelques 
autres sénateurs essayent de faire voter un projet 
de loi éur l'enseignement départemental et com- 
munal de l'agriculture. 

Parlons d'abord du premier fait. 

Voici en quoi consiste d'ordinaire la plantation 
d'un arbre de la liberté : 

Divers groupes sortent des cafés et des cabarets, 
se réunissent, en chantant et en vociférant sur une 
place publique, puis vont arracher un arbre quel- 
que part et n'importe où, le plus souvent cllez 
quelqu'un auquel, quand on demande la permis- 
sion, ce qu'on ne fait presque jamais, on la de- 
mande d'un ton qui ne permet pas le refus. 

On déplace deux ou trois pavés^ on fait un trou, 
puis on y fiche l'arbre et on remet les pavés pour 
le soutenir; on l'arrose une fois, mais pas tant que 
les planteurs; on chante encore, on danse autour 
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de Tarbre ; au bout de trois jours, l'arbre perd ses 
feuilles, puis se dessèche; le résultat le plus clair 
de la plantation d'un arbre de la liberté, c'est un 
arbre mort, un arbre de moins. 

Je demanderai au peuple-roi, avec toute l'obsé- 
quiosité qui est due à sa majesté, de lui présenter 
quelques observations : 

1<* G^t arbre, emblème de la liberté, ne fait, dans 
sa courte existence politique, qu'attenter à plu- 
sieurs libertés : 

Liberté de dormir, ou de travailler, ou de ne rien 
faire paisiblement chez soi, sans être effrayé, troublé 
ou ahuri par les chanta et les clameurs de la rue; 

Liberté de circuler par les rues et les places 
pour ceux qui ne font pas partie de la fête ; 

Liberté de ne pas avoir ses arbres arrachés ; 

Liberté de ne pas voir une place publique gâtée 
pendant longtemps par le cadavre du peuplier que 
les administrateurs de la ville n'ont pas fait enle- 
ver par la crainte de perdre leur popularité. 

Passons à une seconde observation : 

2o peuple-roi ! tu ne montres pas un discerne- 
ment parfait dans le choix, des modèles que tu 
prends dans les rois tes prédécesseurs. 

En effet, quel serait le meilleur résultat possible 
de la « plantation d'un arbre de la liberté », en 
supposant que l'arbre ne mourût pas, reprît et 
poussât? 

De voir sur la place publique un peuplier qui 
était ailleurs, ce n'est pas un arbre de plus, c'est à 
peu près toujours un arbre de moins; même dans 
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les champs les plus favorables, il ne se portera 
jamais aussi bien, ne sera jamais aussi Vigoureux, 
aussi grand, aussi vert qu'il l'aurait été dans la 
prairie où vous êtes allés l'arracher. 

Voyez Henri IV : lui aussi, il plantait des arbres ; 
c'est à lui qu'on doit sinon l'introduction, du moins 
la propagation du mûrier blanc en France; c'est lui 
qui fit planter en 1604 vingt mille pieds de mûriers 
blancs à Paris, dans le jardin des Tuileries; ce fut 
lui qui chargea les députés généraux de commerce 
d'aviser aux moyens les plus prompts de fournir 
abondamment la France de mûriers blancs. En 
1602, il passa un contrat avec les marchands pour 
en faire planter dans les généralités de Tours,, 
d'Orléans, de Lyon, de Paris ; et, dit Olivier de Ser 
res, pour donner l'exemple de la manufacture de 
la soie dont il voulait doter et dont il dota le pays, 
il fit construire, au bout de son jardin des Tuile- 
ries, une grande maison, pourvue de toutes les 
choses nécessaires, tant pour la nourriture des 
vers que pour les premiers ouvrages de soie. C'est 
ainsi que Louis XVI, moins énergique, mais aussi 
bon et aussi Français, voulant faire accepter la 
pomme de terre, ces petits pains tout faits, se mon- 
tra avec un bouquet de fleurs violettes de cette 
solanée à son chapeau. 

On assassina Henri IV, on guillotina Louis XVI, 
et on appela la moreUe tubéreuse € pomme de 
terre », comme on avait appelé Amérique le con- 
tinent découvert par Christophe Colomb. 

Ce serait une chose honnête, morale et d'un bon. 
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exemple qu'une loi qui déciderait que légalement^ 
c'est-à-dire sur les marchés, devant les tribu- 
naux, etc., la morelle tubéreuse serait appelée 
parmentière, comme on l'appelait quand on la 
repoussait comme vénéneuse. 

L'admiration, la mémoire et la reconnaissance 
des hommes sont réservées pour les hommes et les 
choses qui leur font du mal. Nous avons les bom- 
bes Paixhans, les fusils Lefaucheux, les canons- 
Krupp; mais la parmentière a été débaptisée. 

On ne pensa pas au mûrier sous Louis XIII et 
sous la minorité de Louis XIV, et, pendant la 
Fronde, la question politique occupait les esprits 
comme aujourd'hui. 

Mais Golbert comprit la pensée féconde du roi 
Henri IV; sous le règne de ce ministre, on essaya 
d'imposer le mûrier aux cultivateurs; ce n'est que 
malgré eux qu'on rend les hommes heureux, on le 
vit plus tard par les pommes de terre; mais le 
bouquet au chapeau de Louis XVI, sous une fa- 
mine qui fit apprécier cette manne, on n'en voulait 
absolument pas. 

Les mûriers plantés « par ordre » aux frais de 
. l'État étaient arrachés ou assassinés ; Golbert pro- 
mit et donna exactement vingt-quatre sous par 
pied de mûrier vivant trois ans après la plantation. 
C'est ainsi que fut créée en France la grande 
industrie de la soie. Ce n'esfpas avec des arbres 
de la liberté qu'on obtiendra un pareil résultat. 

Cy finist ce que j'avais à dire quant aux arbres 
de la liberté. Passons au second point : l'agrandis- 
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sèment des villes; les industries, les métiers moins 
fatigants que la culture de la terre et mieux rétri- 
bués, les plaisirs, les distractions de tout genre ; 
la vanité surexcitée par la faconde des avocats et 
des orateurs de brasserie qui appellent peuple et 
peuple- roi exclusivement les ouvriers des villes; 
les exemples des places obtenues, de bénéfices 
aléatoires acquis par certaines rencontres de ca- 
baret, certaines relations de club, le cultivateur 
n'étant compté pour rien. 

Parfois, le gouvernement dit : « Bons agriculteurs, 
votre profession, sans avoir l'éclat de la profession 
des armes ou des professions libérales, etc., » 
comme le dit niaisement un jour M. Dumas étant 
ministre de l'agriculture. « La Marianne » promet 
de temps en temps au journalier de la terre la pos- 
session du domaine sur lequel il vit exx travail- 
lant, eta. Phrases vides et c blagues » "des deux 
côtés; au fond, personne ne veut plus être paysan. 

Du beau nom de paysan, 
Dans leurs villes de boue, ils ont fait une injure. 

II ne reste, pour cultiver la terre, que ceux qui 
ne peuvent se caser dans les villes. 

Au lieu de lutter contre cette tendance, l'aban- 
don des champs et l'encombrement des villes et 
des professions dites libérales, qui créent tant de 
« fruits secs » qui ont acquis des besoins nouveaux 
et ne peuvent vivre qu'en bouleversant la société, 
des hommes s'intitulant hommes politiques, philo- 
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sophes, penseurs, etc., veulent rendre obligatoire 
et gratuite Finstruction à tous les degrés. Victor 
Hugo lui-môme, cette grande intelligence, ce 
grand faiseur de beaux vers et de belles phrases, a 
mis cette billevesée dans son programme. 

L'instruction à tous les degrés, gratuite et obli- 
gatoire, c'est-à-dire : tous bacheliers, tous poètes, 
tous journalistes, tou^ avocats... tous gouverne- 
ment. 

La société aujourd'hui ressemble à des naufra- 
gés qui, jetés sur une île déserte, ayant sauvé 
quelques épaves, quelques tonneaux de biscuit, 
de viande salée et quelques barriques de vin, 
boivent, mangent, se battent pour les gros et 
pour les bons morceaux, sans songer à labourer, à 
ensemencer, à renouveler par le travail les provi- 
sions qu'ils consomment. 

On se dispute la représentation de la richesse, 
l'or et l'argent; mais on ne s'occupe pas d'.ac- 
croitre, de maintenir même la richesse réelle, 
c'est-à-dire les productions de la terre, dont l'or 
et l'argent ne sont que le signe. 

L'homme naît laboureur, berger, chasseur. Ce 
n'est qu'exceptionnellement qu'un certain nombre 
doivent quitter ces métiers. Une société où l'im- 
mense majorité ne travaille pas à la terre est une 
pyramide posée en équilibre douteux sur son 
sommet, sur la pointe, et qui doit crouler un jour 
ou l'autre. 

Il faut donc, si la société ne doit pas périr, atta- 
cher l'homme à la terre. Pour cela, il faut qu'il 
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n'ait rien à envier aux citadins, qu'il trouve aux 
champs la vie large, facile,, une liberté vraie, des 
distinctions, de la considération, de la gloire 
même. Il faut que les chemins pavés des villes ne 
soient pas les seuls qui y conduisent. 

Le projet de M. de Parieu et de ses collègues 
consiste : « !• à inscrire dans les matières obli- 
gatoires de l'enseignement primaire les notions 
élémentaires de Tagriculture et de l'horticulture; 
2» à- instituer dans tous les départements une 
chaire d'agriculture et d'horticulture, dont les titu- 
laires, nommés au concours professeurs sédentaires 
et ambulants, feront des leçons à l'école normale 
primaire et des conférences aux instituteurs. » 

Il y a quelque trente ans, j'habitais encore 
Sainte- Adresse ; j'ai publié un roman, Clovis Gos- 
selin, où j'émettais cette idée que ce qu'on doit en- 
seigner aux enfants, c'est ce qu'ils auront à faire 
étant hommes ; que l'instituteur des campagnes, 
tout en donnant l'instruction primaire, lire, écrire, 
compter et un peu de dessin, doit aussi donner ses 
leçons dans un grand jardin dépendant de son ha- 
bitation, qu'il doit cultiver ce jardin avec ses élè- 
ves; que des relations, des correspondances, des 
échanges établis entre les diverses écoles et un 
centre commun, le Jardin des Plantes de Paris, 
par exemple, doivent fournir ces jardins de toutes 
les bonnes espèces de végétaux : céréales, arbres 
forestiers et d'agrément, arbres à fruits, légumes 
et fleurs; que l'on doit exiger des instituteurs des 
connaissances sérieuses en agriculture et en hor- 
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liculture, et que de ces écoles sortiraient sans 
cesse, comme un cours d'eau fécondant, les bon- 
nes doctrines, les bonnes méthodes, les vrais pro- 
grès, les bonnes semences, les bonnes greffés; 
j'ajoutais que le produit de ce jardin en fruits, 
légumes, semences, greff'es, jeunes sujets, etc., 
serait divisé en deux parts : Tune, se composant 
des deux tiers, venant augmenter le traitement de 
l'instituteur, et cela d'une façon légitime et stimu- 
lante, c'est-à-dire en proportion de son travail, de 
son intelligence; l'autre, divisée en petites parts, 
serait donnée comme prix et récompenses aux élè- 
ves les plus laborieux, les plus intelligents. 

L'étude sérieuse des arbres, des plantes, des 
fleurs, de la nature enfin, révélerait aux élèves au 
milieu de quelles splendeurs, de quel charmant 
spectacle ils ont le bonheur de vivre, et donnerait 
un grand attrait à leurs travaux. 

Par cette institution, on rendrait les hommes 
intelligents à la terre, et on ouvrirait une carrière 
honorable à ces armées que les écoles et les exa- 
mens lancent tous les ans dans le monde et sur des 
professions encombrées où l'on ne peut prétendre 
qu'à la place des autres. 

Cet encombrement des professions dites libé- 
rales exclusivement et injustement, car il n'est 
point de profession si libérale que les relations 
avec la terre et la nature, où Ton ne dépend que du 
ciel, du soleil et de la pluie, cet encombrement est 
une des causes de la ruine de notre pays. Tous ces 
jeunes gens qui, au sortir d'études souvent rui- 

12. 
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neuses pour leur fiamille, trouvent toutes les place» 
occupées, ne peuvent satisfaire leurs besoins réels 
et leurs besoins acquis que par les troubles et les 
révolutions. 

Rendez les fonctions d'instituteurs de campagne 
et de médecins de campagne capables de satis- 
faire les ambitions modestes d'hommes instruits^ 
vous aurez fait ce que fit Duguesclin lorsqu'il em- 
mena en Espagne guerroyer contre Pierre le 
Cruel les « grandes compagnies », qui étaient deve- 
nue? une charge, une inquiétude et un dangei* pour 
la France. 

Et ce n'est pas là tout le bien qui ressortirait de 
cette voie si l'on y entrait résolument; là serait le 
salut de la société, par des moyens dont je parlerai 
plus loin. 

En attendant, il faut songer qu'il y a peut-être, 
qu'il y a certainement un meilleur emploi à faire 
de l'argent de la France que de l'employer au ra- 
chat des chemins de fer en mauvaise situation, qui 
n'est accueilli par certains avec quelque faveur 
que parce que l'opération présente une amorce et 
une proie à l'agiotage. 

Il faut courir à l'agriculture comme on court à 
un incendie. 

Avant de multiplier outre mesure les lignes de 
chemins de fer qui traversent les contrées, il 
faudrait rendre ces contrées vivantes, fertiles ; il 
faudrait faire d'immenses conquêtes pacifiques à 
l'intérieur : 1<» en augmentant le produit des terrea 
déjà cultivées; 2*» en cultivant des terres jusqu'ici 
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incultes : il y a à s'occuper de raménagement des 
eaux et des irrigations, une question capitale qui 
livrerait à Tagriculture une très grande partie de la 
France aujourd'hui stérile. 

De même qu'une famine fit accepter, sous le 
règne de Louis XVI, le bienfait de la parmentière, la 
sécheresse qui désole cette année ce beau jardin, 
cet Éden du midi de la France, devrait ouvrir les 
yeux les plus obstinément fermés. Je ne donne- 
rai qu'un exemple, parce qu'il a lieu sous mes 
yeux. 

Nice, pour laquelle la France a dépensé tant 
d'argent, Nice a la moitié peut-être de son terri- 
toire improductif, stérile ; elle peut, il est vrai, 
faire venir des cours d'eau de deux côtés et les 
amener à une hauteur qui permettrait d'arroser 
une immense étendue de terre et d'en tirer des 
trésors; mais les uns préconisent les eaux de la 
Vésubie, les autres les eaux du Var. On se dispute, 
on se querelle, et on ne fait venir ni les unes ni les 
autres. 

Il £audrait aussi reboiser les montagnes. • 

Au lieu de s'arracher par lambeaux les richesses 
devenues insuffisantes qui existent, il faudrait, par 
l'agriculture, accroître ces richesses et en créer de 
nouvelles, et ces richesses-là sont les vraies ri- 
chesses, sans lesquelles les autres, qui ne font 
que les représenter, doivent devenir un jour un 
métal sans valeur et des chiffons de papier. 


XVIII 


DE QUELQUES POISONS 


Après une bataille meurtrière, n'est-ce pas 
Gondé qui disait, en regardant les morts qui cou- 
vraient la plaine : « Une nuit de Paris remplacera 
cela. :» 

Après une épidémie, la peste, le choléra, ceux 
que le fléau a trouvés déjà atteints, débiles, bles- 
sés, sont partis; les survivants sont ceux qui, 
n'ayant aucune tare, n'ont pas donné prise au 
fléau, et, après une épidémie, la moyenne des décès 
diminue pendant quelques années. 

Mais la maladie dont souflre la France est plus 
terrible que la guerre, la peste et le choléra. 

Et personne ne semble s'en apercevoir ; la lutte 
d'aujourd'hui est si ardente, qu'on n'a pas le loisir 
de penser aux périls de demain. Deux hommes, 
l'épée à la main, ne songent pas à la fluxion de 
poitrine qui peut les emporter l'année prochaine. 
Le misérable qui n'a pas déjeuné ce matin, et qui 
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ne sait pas s'il dînera ce soir, livre bataille pour le 
dîner d'aujourd'hui et me peut penser à son sou- 
per de demain. 

On s'assoupit, on s'engourdit, on s'abrutit dans 
une sorte de torpeur et d'indifférence désespérée; 
nous sommes à peu près tranquilles aujourd'hui ; 
probablement nous le serons demain, peut-être 
encore après-demain. Après... on verra. 

Nous sommes dans un état permanent de révo- 
lution. La révolution de 89-92 était faite contre des 
abus monstrueux, des privilèges de castes, des 
inégalités injustes, des oppressions réelles ; elle a 
renversé en grande partie ce qu'elle attaquait ; mais 
les vainqueurs se sont transformés en héritiers, en 
successeurs; les abus qu'on croyait tués n'étaient 
que conquis, et, si la révolution a semblé finie, 
c'est qu'elle continuait sa marche sous terre, 
comme certains fleuves. 

Les moments d'apaisement ont été des entr'actes 
pendant lesquels les machinistes, derrière la toile, 
posaient les décors de l'acte suivant , et les 
acteurs se battaient en se disputant les premiers 
rôles. 

La révolution a réussi quatre fois comme ba- 
taille; elle est toujours à refaire comme pro- 
blème. 
. Ce problème, c'est celui-ci : 

Trouver un état social qui permette à tous de 
vivre en paix et en liberté avec le moins de peine 
et le moins de travail possible. 

Cent batailles livrées sous prétexte d'atteindre 
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ce but, que les combattants faisaient semblant de 
viser et n'avaient même pas étudié , ont satisfait 
l'ambition, la vanité et l'avidité de beaucoup de 
gens, et surexcité l'ambition, la vanité et l'avidité 
d'un plus grand nombre. 

Personne ne songe à décrocher les étoiles; mais, 
si elles pendaient aux arbres comme des fruits, 
tout le monde en voudrait, dût-on scier le pied des 
arbres. ^ 

Tous les jours, on voit s'augmenter le nombre 
de ceux qui sont parvenus à la richesse, aux hon- 
neurs, aux- satisfactions du luxe et de la vanité, 
non par un travail long et assidu, mais par le jeu, 
par l'audace, par l'intrigue, par la ruse, par la 
violence. 

Les études universitaires produisent chaque an- 
née une levée, une armée de fruits secs et d'aris- 
tocrates sans place possible, qui ne peuvent satis- 
faire leurs besoins nouveaux le plus souvent artifi- 
ciels que par le bouleversement et la guerre civile. 

Richelieu, qui considérait avec raison ime « cer- 
taine instruction » comme « absolument néces- 
saire en une république », n'entendait par là que 
l'instruction primaire, sans laquelle celui qui en 
est privé n'est qu'un infirme. Quant à l'instruction 
supérieure, il voulait qu'elle ne fût donnée qu'à 
ceux qui, dans le cours de la première, auraient 
montré des facultés supérieures. 

c II faut, dit-il, tirer la jeunesse d'une ignorance 
grossière, nuisible à ceux mêmes qui destinent 
leur -vie aux armes et au trafic. Au bout de deux 
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OU trois ans, ajoute-t-il, on connaîtra la portée de 
l'esprit des enfants, et on enverra les meilleurs 
étudier dans les grandes villes. 

» Car, si les lettres étaient profanées à toutes sor- 
tes d'esprits, on verrait plus de gens capables de 
former des doutes que de les résoudre, et beau- 
coup seraient plus propres à s'opposer aux vérités 
qu'à les défendre. » 




Les soi-disant politiques d'aujourd'hui, qui n'ont 
appris qu'à parler et ne savent que parler, loin 
d'être de l'avis de Richelieu, demandent l'instruc- 
tion supérieure obligatoire pour tout le monde! 
ce qui augmenterait encore l'encombrement des 
professions dites libérales, supplice, misère pour 
ceux qui ne peuvent s'y faire place, et danger per- 
manent pour la société. 

Une société ne peut être une armée toute com- 
posée d'officiers sans un seul soldat. 

Elle ne peut être un corps qui n'aurait ni bras, 
ni jambes, ni estomac, mais seulement des yeux, 
les uns louches, myopes, presbytes, affectés de 
daltonisme, c'est-à-dire confondant les couleurs; 
les autres voyant gris, vert, jaune ou rouge, 
un corps tout composé d'yeux et aussi de langues. 

L'instruction primaire doit être obligatoire; pour 
qu'elle soit obligatoire, il faut qu'elle soit gratuite; 
mais elle ne doit pas avoir pour but unique de 
donner des abonnés et des lecteurs aux journaux 
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rouges faits sous la direction de MM. Pyat, Roche- 
fort, etc., condamnés pour leur participation à des 
crimes contre la société et autorisés à professer 
leurs doctrines et à fiaire des élèves avec toute 
sorte de protections, la libei;té de colportage, etc. 

Il est évident, incontestable, qu'aucun gouver- 
nement n'est possible, fût-ce celui de MM. Pyat et 
Rochefort, avec le sufifrage dit universel tel qu'il 
se pratique, avec la presse telle qu'elle existe. 

Il faudrait, pour commencer la série des garan- 
ties que doit présenter la presse^ qu'on fût reçu 
journaliste comme on est reçu médecin, avocat, 
pharmacien; que la loi qui prescrit la signature 
réelle ne fût pas éludée ou bravée par l'audace 
des journalistes et la tolérance complice de la 
justice. 

Mais, au contraire, outre la liberté du colpor- 
tage rétablie, on a rouvert les débits de vin, d'eau- 
de-vie, d'absinthe et autres poisons qui avaient 
été fermés et qui vont se multiplier encore, quoi- 
qu'ils soient déjà au nombre de quatre cent mille 
en France (dont vingt mille à Paiis). La consom- 
mation des liquides s'élève à deux milliards et 
demi de francs chaque année; selon les appré- 
ciations les plus modérées, la part de la classe 
laborieuse est de un milliard huit cent millions^ 
c'est-à-dire la sixième partie des salaires *. 

1. Du revenu, des salaires et du capital. M. le duc d'Ayen» 
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* 


La consommation de l'alcool était, en 1820, de 
350 000 hectolitres; en 1869, elle était de 978 000 
hectolitres, de quoi mettre une frégate à flot; 
elle a augmenté depuis, — une marée montante 
empoisonnée; car, avec les journaux qu'on lit, 
qu'on commente aux cabarets et aux cafés, aux 
brasseries, on empoisonne les esprits en même 
temps que les corps. 

Rappelons ici un détail d'un procès dit du 
a complot de Lyon », qui a eu lieu sous la prési- 
dence de M. Thiers; on y voit avec eflroi quelle 
perturbation, quelle intoxication de folie et de scé- 
lératesse ont mis dans les esprits d'une partie de 
la population française les discours, les théories, 
les doctrines des avocats de langue et de plume, 
oracles des cafés, des cabarets, dès caboulots. 

Les réunions < politiques > ont toujours lieu 
dans les cabarets, cafés, etc. Rappelons les noms 
des principaux chefs, noms qui semblent bizarre- 
ment inventés : a Gouttenoire, dit l'acte d'accusa- 
tion, Polosse, Domourit, Basque, Silibat, Ecriasse, 
se réunissent dans un cabaret, rue de la Charité, 
puis on se rend à la a brasserie de Georges :»; on 
quitte la brasserie pour le « sous-sol de Garcin », 
maître du « Comptoir national ». 

Puis on va au « café de la Belle-Boule » et au 
c café du Chat », etc. 

J'ai donné, il y a longtemps, un moyen de faire 
fermer d'eux-mêmes, sans injustice, sans oppres- 

i3 
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sion, sans violence, les deux tiers pour le moins de 
ces antres, la perte de la classe ouvrière, où l'on dé- 
bite la folie au litre, à la bouteille et au petit verre. 

Il suffirait : 

4** Que la loi ne reconnût pas les dettes de caba- 
ret, de café, etc., comme déjà elle ne reconnaît 
pas les dettes de jeu ; 

2" Qu'une surveillance inflexible fût exercée sur 
la qualité, la pureté et l'identité des liquides mis 
en vente; 

3"* Que le vin emporté par l'ouvrier, pour être 
bu chez lui avec sa famille, fût dégrevé d'impôt, et 
que cette portion d'impôt fût reportée sur les 
liquides qui se boivent sur place. 

Aujourd'hui, je ne veux envisager qu'un des 
côtés de la question. 




Le cabaret, il y a cinquante ans, était un lieu de 
récréation, de distraction; on n'y allait guère que 
le dimanche ; ceux qui y allaient en outre le lundi 
formaient une classe à part, assez nombreuse il 
est vrai, mais cependant considérée comme infé- 
' rieure et peu estimable par les ouvriers eux- 
mêmes. 

Au cabaret, on perdait son temps, un peu d'ar- 
gent, un peu de raison quelquefois; mais cela se 
faisait gaiement; quelques querelles, quelques 
rixes n'avaient que bien rarement delà gravité; ça 
se bornait à quelques coups de poing, suivis pres- 
que toujours d'une réconciliation le verre à la 
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main. Il faut dire qu'alors on ne buvait guère que 
du vin, pas toujours très correct et irréprochable; 
les anciens déjà appelaient les cabaretiers perfides 
(perfidus caupo); mais voyez, dans les chansons, 
les vaudevilles de ce temps-ïà, on ne leur repro- 
chait que de mêler de l'eau au vin qu'ils ven- 
daient; l'art de dépouiller autrui n'avait pas encore 
demandé studieusement à la science les perfec- 
tionnements qu'il a obtenus depuis ; on n'avait pas 
encore trouvé le moyen ingénieux de rendre au 
vin, par des substances plus ou moins vénéneuses, 
la force, le piquant enlevés par l'adjonction de 
l'eau. Dans les cabarets, on chantait, on bavardait, 
on riait, etc. 

Graduellement, on en est arrivé à c sophisti- 
quer » le vin par toute sorte de drogues toujours 
malsaines, souvent toxiques, puis à le remplacer 
par de l' eau-de-vie et de l'absinthe non moins 
« sophistiquées ». La consommation de l'alcool a 
triplé en quarante et quelques années. Or l'ivresse 
du vin naturel ou mélangé d'eau était bête , 
comme toute ivresse, mais était gaie, et un peu de 
sommeil en avait raison; l'ivresse de l'eau-de-vie 
et de l'absinthe est triste, méchante, et elle atta- 
que graduellement la constitution physique et intel- 
lectuelle des buveurs. 

Aux « progrès » de la chimie, les cabarets ont 
ajouté la lecture des journaux rouges et malsains 
comme la fuchsine ; à la gaieté un peu débraillée a 
succédé la« politique d triste, envieuse, haineuse,^ 
prétentieuse. 
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* 
* * 


Il y a cinquante, quarante ans, l'ouvrier, au ca- 
baret, se sentait un peu fautif, parce qu'il s*amusait 
loin de la famille et un peu à son détriment. Si sa 
femme venait l'y chercher, elle l'en ramenait le 
plus souvent l'oreille basse, il en était honteux ; 
mais aujourd'hui c'est bien différent : il n'est pas 
au cabaret pour s'amuser; il y traite des affaires de 
l'État, il gouverne son pays, il combat la tyrannie. 
C'est un devoir, c'est ofiQce de citoyen ; il en est 
fier; si sa femme venait l'y relancer, il lui répon- 
drait avec une attitude imposante, un port de tète 
majestueux, un regard sévère, un ton rogue, que 
la politique ne regarde pas les femmes ; qu il cet ]lx 
par la volonté du peuple et dans l'intérêt du peu- 
ple; qu'il boit l'absinthe non comme buveur et 
ivrogne, mais comme citoyen, comme électeur, 
comme législateur; il exerce un sacerdoce, et il 
la renverrait durement, énergiquement, brutale- 
ment à son ménage, à ses € mioches », à ses 
a moucherons». 

D'ailleurs il n'est plus ouvrier; il est « tra- 
vailleur :&, classe d'ouvriers inventée en 1848 
— pour les membres des fameux ateliers natio- 
naux — et qu'on distinguait alors, et qu'on a tou- 
jouas distingués depuis, à cette nuance qui les 
sépare des autres ouvriers : que le c travailleur > 
est un ouvrier qui ne travaille pas. « Travailler, 
disait l'un d'eux^ c'est bon pour les feignants ! » 

Il est, il faut le constater, heureusement, une 
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autre classe d'ouvriers qui étudient sérieusement, 
qui cherchent d'abord à progresser, à se perfec- 
tionner dans leur état et à perfectionner cet état 
lui-même, puis à acquérir des connaissances qui 
leur élèvent l'intelligence et leur font atteindre 
une égalité réelle et acceptée avec les classes dites 
supérieures. 


* 


Mais, s'il est quelque chose de tristement ridicule 
et souvent odieux, c'est le « travailleur » qui, sa- 
chant à peu près lire et se comparant à son père, 
qui ne le savait pas, se prend pour un esprit supé- 
rieur, pour un aigle, lit au récite des articles de 
journaux à ceux qui ne savent pas lire, leur fait 
partager sur son propre compte l'opinion qu'il 
professe lui-môme de sa supériorité, trouve le tra- 
vail de sa profession indigne de ses hautes capaci- 
tés, pérore dans les cabarets et laisse sa famille 
dans l'abandon et la misère. 

Et le nombre s'accroît tous les jours, de ces 
c travailleurs», les uns parlant, les autres écou- 
tant, qui prennent au sérieux et boivent avec 
l'absinthe les flagorneries bêtes, mensongères, 
capiteuses des avocats de bec et de plume qui les 
exploitent et s'efforcent de les jeter à leur profit 
dans une guerre où ils les laisseront combattre, en 
tenant eux-mêmes leur précieuse peau à l'abri des 
horions; de ces travailleurs qui se croient et se 
disent exclusivement « le peuple » et pensent être 
<f libres » en obéissant servilement, niaisement. 
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aveuglément, aux ordres des coteries et des ambi- 
tieux et des avides dont ils ne sont que les instru- 
ments. 

Il est des êtres qui sont aujourd'hui bien dignes 
d'une sympathique pitié : c'est la femme, c'est l'en- 
fant de l'ouvrier, — non pas du véritable ouvrier, 
— de l'ouvrier laborieux, qui apporte à la maison 
le produit de son travail, vit avec sa famille, ne 
prend qu'avec sa famille ses distractions et ses 
plaisirs, les mène le dimanche à la campagne faire 
une promenade salutaire et gaie, terminée par un 
repas joyeux, sous une treille, au grand air. 




Je parle de l'ouvrier, du « travailleur » politique, 
buveur d'absinthe, liseur et réciteur de journaux 
rouges. Il dépense, seul, au cabaret, au café, à la 
brasserie, etc., un gain déjà bien diminué par les 
inexactitudes et les chômages; la femme, les en- 
fants sont à peine et mal nourris; la femme n'a pas 
une robe propre et un bonnet frais pour le diman- 
che; aussi elle n'a pas envie de sortir, quand 
même son mari voudrait l'emmener, au lieu de 
passer ce dimanche à boire et -à causer politique 
avec d'autres hommes d'État de sa force; lui- 
même d'ailleurs la trouve pauvre, misérable, 
enlaidie; il lui préfère, quand il le peut, des de- 
moiselles qui traînent des robes de soie dans le 
ruisseau. Quant aux enfants, les garçons, élevés 
dans la misère, sans discipline, sans bons exem- 
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pies, tout tristes, hâves, envieux, haineux, ne sont 
ni introduits ni guidés dans un métier honnête par 
un père laborieux, vivent au hasard et sont une 
proie facile à toutes les mauvaises suggestions; les 
filles regardent le sort de leur mère, ne voient 
dans l'avenir, dans le mariage, dans la. famille, 
que la misère et les mauvais traitements, et le 
nombre va croissant de celles qui demandent au 
vice une existence facile, luxueuse, vertigineuse 
pour quelques années, au bojit desquelles les heu- 
reuses sont celles qui meurent jeunes. 

Les choses vont-elles mieux dans les autres clas- 
ses? Nous en parlerons un autre jour. 

Toujours est-il qu'en France, aujourd'hui, on n'est 
plus heureux, on n'est plus gai, on ne s'aime plus. 

Et cet état de choses n'est pas une maladie, une 
peste qui se passera d'elle-même, qui, amenée par 
un vent, sera entraînée par un autre. Non, c'est 
un virus qui corrompt le sang et le tempérament 
de la nation. 

Loin de s'opposer à l'envahissement, il semble 
qu'on est d'accord pour le favoriser. 




D'ailleurs, quand ils le comprendraient, quand 
ils le voudraient, que pourraient faire les hommes 
qui se succèdent si rapidement au pouvoir? Leur 
politique (ça s'appelle encore la politique) ne con- 
siste, ne peut consister qu'à escalader et à se main- 
tenir le plus longtemps possible. Comment et 
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pourquoi semer, planter, greffer, quand on n'a 
qu'une certitude : c'est qu'on ne sera ni à la mois- 
son ni aux vendanges ? 

Virgile, voulant rendre un cultivateur heureux, 
lui dit : « Greffe en paix tes poiriers, ô Daphnis, car 
tu es certain que tes fruits seront cueillis et man- 
gés par tes enfants. » 

Insère, Daphni, pyros, carpent tua poma nepotes. 

Jamais il ne s'est fait de véritablement grandes 
choses dans un pays que sous un gouvernement 
stable et long. 

Et déjà, en 1830, je proposais de crier c Vive 
n'importe qui 1^' ! » pourvu que tout le monde l'ai- 
dât et que personne ne l'attaquât. 


« 


Pour ne parler que de l'instruction : 

Elle doit être, et être tout de suite, obligatoire 
et gratuite. Elle doit, pour tout le monde, con- 
sister à savoir lire, écrire, compter, avec un peu 
de dessin linéaire. 

On ne doit admettre, mais on doit les admettre, 
aux études supérieures que ceux qui, dans les pre- 
miers cours, ont manifesté des aptitudes supé- 
rieures ou spéciales. 

Mais voici que tout le monde sait lire. Que faut- 
il faire? 

Dans une famille honnête, quand les enfants 
commencent à lire, on a soin de ne pas laisser traî- 
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ner des livres qui, même beaux et bons, seraient 
d'une digestion difficile, pénible ou malsaine pour 
leurs jeunes cerveaux. On écarte bien plus encore 
les livres qui contiennent des doctrines fausses, 
dangereuses, les livres immoraux. 

On doit traiter de même que des enfants les hom- 
mes qui « entrent » dans la lecture. 

On doit écarter d'eux — au moins jusqu'à l'âge 
dit de raison — tous les écrits dangereux. On doit 
leur préparer, pour le festin auquel on les convie, 
clés mets savoureux, sains, nourrissants. 

£h bien, quand on considère la liberté du col- 
portage rétablie, les excès de la presse tolérés, la 
protection donnée aux cabarets, il semble, je le 
répète, que le seul but de l'instruction gratuite et 
obligatoire soit de donner des abonnés et des 
lecteurs à une centaine de journaux empoison- 
neurs. 


13. 
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NULLEMENT POLITIQUE 


Je m'étonne parfois que, le monde commençant 
a être vieux, les hommes et les femmes n'aient pas 
encore trouvé la façon la meilleure, la plus com- 
mode, la plus « seyante » de s'habiller, et que ce 
soit le sujet de méditations, d'études, de tentatives, 
d'essais sans cesse poursuivis ou renouvelés et tou- 
jours sans résultat définitif. 

Il paraît que, dans cette recherche, on s'égare 
quelquefois ; car nous voyons de temps en temps 
les tailleurs, les couturières, les marchandes de 
modes et leurs contribuables des deux sexes reve- 
nir sur leurs pas et ramener des habits, des robes, 
des chapeaux, des bijoux, des ornements qui ont 
été à d'autres époques essayés, adoptés et rejetés 
avec mépris. 

Le hasard m'a fait tomber sur un petit volume 
de 1824, V Annuaire des modes de Paris; j'y ai 
trouvé quelques documents qu'il me semble utile 
et opportun de porter à la connaissance du public, 
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en ce moment où les esprits et l'imagination doi- 
vent être, à propos de l'Exposition, tendus vers des 
moyens nouveaux pour les uns de faire dépenser, 
pour les autres de dépenser de l'argent. Il y a des 
choses assez oubliées pour être nouvelles aujour- 
d'hui. 

Il y eut, à cette époque de l'histoire de France, 
une lutte très vive entre les petits chapeaux et les 
grands chapeaux. 

En janvier 1824, « tous les jours les chapeaux 
grandissent; six chapeaux peuvent à peine entrer 
dans une caisse d'emballage qui en aurait contenu 
dix-huit l'hiver dernier. On ferait un canezou avec 
l'étoffe qui entre dans un chapeau ». 

On cite comme s'insurgeant contre cette mode 
quelques marchandes de modes, entre autres une 
dont le nom m'a frappé. « On n'a pas cessé de faire 
de petits chapeaux dans les premiers magasins de 
modes (chez madame Corot, n:iadame Guérin, ma- 
demoiselle Despaul) ; ainsi les chapeaux à petit 
fond qu'on voit depuis quelques jours chez les 
modistes de second ordre ne sont pas précisément 
une nouveauté». 

Cette madame Corot n'était autre que la tante du 
célèbre peintre Corot, qui est mort il n'y a pas 
longtemps. Corot m'a raconté que c'est grâce à 
cette tante et à un petit héritage qu'elle lui avait 
laissé qu'il a dû de pouvoir, pendant si longtemps, 
travailler, obéir à son génie, sans se préoccuper 
des caprices et du goût du public et des exigences 
des marchands. 
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Vers cette même époque, une lutte du même 
genre s'établit pour les chapeaux d'homme. Boli- 
var venait de conquérir l'indépendance du Pérou, 
en battant à diverses reprises le général espagnol 
Morillo ; on porta des chapeaux: à larges bords* 
appelés des bolivars. Ces chapeaux prirent un 
sens et une allure politique et philosophique. Boli- 
var était le héros de l'indépendance ; ce mot, in- 
terprété d'une façon pleine de fantaisie, fit que 
tout homme coiffé d'un chapeau à larges bords était 
réputé non seulement libéral ou bonapartiste, — 
singulière et absurde alliance de mots qui a porté 
ses fruits en 1852, — mais encore voltairien, fai- 
sant soigneusement, religieusement et austère- 
ment gras aux jours maigres. Ces larges bords 
étaient un signe de ralliement et une menace contre 
la Restauration. 

Les royalistes adoptèrent alors lesmorillos, cha- 
peaux à bords étroits. 

La-mode était pour les femmes, en 1824, de la 
coiffure à la chinoise. C'était un supplice, mais 
on le subissait avec une résignation qui rappelait 
les martyrs des premiers siècles du christianisme. 

« La coiffure à la chinoise, dit l'auteur de VAn- 
nuaire de la mode, constitue définitivement la 
grande toilette. Qu'on se figure tous les cheveux, 
depuis le front jusqu'à la nuque, rassemblés^ tirés, 
lissés sur le sommet de la tête et attachés solide- 
ment; cette coiffure inspire un sentiment de tris- 
tesse par l'idée des souffrances qu'elle doit causer. 
Cependant toutes nos dames l'ont adoptée, elles 
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en supportent les tortures avec intrépidité; il n'y a 
que les petites filles, qui ont plus de franchise que 
d'amour-propre, que l'on voit pleurer quand l'ar- 
tiste les coiffe à la chinoise; mais les mamans leur 
rappellent ce vieux proverbe : « Il faut souffrir 
» pour être belle. -» 

y> La mode veut ces coiffures si hautes que, 
même avec les plus longs cheveux, il est impossi- 
ble de s'y conformer : on ajoute des coques posti- 
ches. > 

La coiffure chinoise était pour la toilette; la 
coiffure à l'enfant était pour le négligé. La coiffure 
à l'enfant consistait en une multititude de tire-bou- 
chons et des boucles retombant à profusion sur le 
col et les épaules. 

Les élégantes voulurent bientôt réunir les deux 
coiffures : de là des coques postiches pour élever le 
sommet des cheveux à la chinoise et des boucles 
fausses pour descendre sur les épaules. 

Ces coiffures, surmontées de hauts et larges cha- 
peaux^ plaçaient le visage au milieu du corps, 
c Quelque idée, dit l'auteur, que l'on se form^ de la 
dimension de la coiffure actuelle de nos darnes^ elle 
ne peut dépasser la réalité ; la plus petite femme, 
en donnant le bras à l'homme le plus grand, 
s'élève au-dessus de lui de huit ou dix pouces. 

> Les femmes en voiture doivent se tenir cour- 
bées en avant. Quelques-unes portent leurs cha- 
peaux sur leurs genoux. » 

Il en est de même aujourd'hui, où les coiffures 
et les hauts talons font que le petit sexe est devenu 
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le plus grand et qu*on a sans cesse devant lés 
yeux ce spectacle disgracieux d'un homme plus 
petit que la femme à laquelle il donne le bras. 

Aujourd'hui que, pour étaler leur luxe, les fem- 
mes montrent deux jupes, des jupons qui montrent 
leurs bas, etc., je recommande une mode presque 
incroyable de 1824 : les schalls de cachemyre 
étaient très à la mode et coûtaient très cher. 

« Les dames de la haute volée, dit l'auteur de 
Y Annuaire delà mode, en mettent deux à la fois 
sur leurs épaules. » 

La grande mode — à part le cachemyre — 
était, pour les femmes, de s'habiller tout de blanc : 

« Robe blanche, souliers blancs, gants blancs, 
capote blanche. » 

Pour le bal, on portait des « robes de tulle bor- 
dées de paille » . 

Puis la mode vint de la << simplicité » ; il n'y eut 
plus de toilettes, des parures de divers degrés, 
mais des « négligés i^ de plusieurs ordres. 

Dans les appartements, plus de dorures, du bois^ 
de l'orme et de l'acajou; mais du bois « ronceux » 
tellement choisi, présentant des veines et des ron-. 
ces tellement symétriques, que les meubles « sim- 
ples -p devinrent plus chers que les autres. 

— Ah I monsieur, dit une élégante à son tapissier, 
delà « simplicité ». J'aime mieux vous donner qua- 
tre mille francs de plus et que mon appartement 
soit simple. 

Quant à la parure, il n'en faut plus, mais 
des « négligés » : un négligé de nuit, un négligé 
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du matin, un demi-négligé pour la promenade, 
'un négligé paré pour le matin. 

Parlons un peu des bijoux : « Les bonbonnières 
.jteViennent à la mode. » 

« Les tabatières doivent être doublées d'or, mais 
au dehors de simple buis; mais quel buis! de la 
racine de buis veinée, ronceuse, représentant des 
nuages, des figures d'hommes et d'animaux, n 

La mode, pour les hommes mûrs, *est d'avoir 
beaucoup de tabatières, comme pour les jeunes 
gens d'avoir une collection de cannes. 

« Le jonc n'est plus à la mode, il est remplacé 
par le rotin, le bambou, le néflier, l'épine, etc. » 

On porte des bagues composées de sept pier- 
res. La première est un Brillant, formant la pre- 
mière lettre du mot bonheur, la seconde une 
Opale ou un Onyx; mais la nécessité de trouver 
des pierres offrant la lettre demandée, soit pour le 
mot bonheur, soit pour tout autre mot, nom ou 
devise, donne de la valeur à des pierres ou cail- 
loux qui, auparavant n'en avaient guère et parfois 
aucune. 

Ainsi, pour la lettre N, nous avons la Nacre et le 
NarcissiiSj pierre jaune dcrfit parle Pline, ainsi que 
de la Nosamonite, pierre rouge avec des veines 
noires. 

La lettre H nous présente l'Hyacinthe de couleur 
orange, l'Hépatite, l'Héliotrope; je ne connais pas 
l'Hépatite; l'Héliotrope est un jaspe vert ponctué 
de rouge. 

Puis mettons l'Émeraude. 
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Je ne vois pour TU d'autre ressource que de 
donner à une perle le nom latin Unio. 

Pour TR, nous avons le Rubis. 

Un bijoux dernier genre, très à la mode alors, 
est la « chaîne d'amour », bracelet « sans fin », 
fedsant un grand nombre de fois le tour du poignet; 
de place en place sont attachées des pierres pré- 
cieuses en assez grande quantité pour qu'on puisse 
écrire des mots et des phrases par l'arrangement 
de ces pierres. 

La « chaîne d'hymen » est un collier faisant très 
juste le tour du col et fermé par un cadenas. 

Les hommes portent deux cachets de montre 
avec une clef au milieu ; cacheta et cle& sont en 
pierfe de couleur et présentent des devises; on y 
ajoute une foule de a breloques », livres, éventails, 
portefeuilles, barils, entre autres un violon d'or sur 
lequel est incrusté en émail un petit Amour, l'amour 
du violon, c'est-à-dire captif et .fixé, une lanterne, 
un vaisseau, une roue de moulin, le tout chargé 
de devises. « Tout cela pend d'une chaîne d'or 
grosse comme une corde à puits, a En effet, ajoute 
l'auteur, cette cçrde doit soutenir autant de cachets 
et de breloques qu'il en tiendrait dans un seau. » 

€ Les femmes les plus recherchées dans leur pa- 
rure ont adopté, pour le c négligé », des bracelets 
de cuir; on les appelle bracelets indous; ils doi- 
vent être de couleur rouge ponceau. 

» Aux sacs ont succédé les c ridicules », aux 
€ ridicules » les gibecières, aux gibecières les 
hcdantinesj sorte de sac, nom tiré du mot grec 
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paXavTtov, petite poche. Ce nouveau sac est un gril- 
lage en laiton recouvert de soie. Il permet de voir 
l'étui d'or, le flacon de cristal ; l'éventail de noces, 
la lorgnette et quelques menus bijoux. » 

Les hommes portaient encore des culottes cour- 
tes, — en costume de cérémonie ; — mais la mode 
était venue de remplacer la boucle qui attachait la 
culotte au-dessous du genou par de gros boutons 
bouclés placés sur le devant de la jambe. On s'aper- 
çut bientôt quMl n'y avait plus moyen de se mettre 
aux genoux des femmes, et « un tailleur substitua 
aux boutons et aux boutonnières des œillets et un 
lacet », et on se remit aux genoux des femmes. 

Les hommes portaient des pantalons traînants 
comme aujourd'hui, et aux talons de leurs bottes 
des fei*s comme les fers des chevaux. On ne «tarda 
pas à faire des pantalons échancrés sur la botte 
avec des sous-pieds de métal : une gourmette de 
cheval. Cette mode séduisit singulièrement Victor 
Hugo, qui la portait seul, encore dix ans après 
qu'elle était passée. 

Une eau pour teindre les cheveux s'appelait 
(( eau transmutative » . 

Quant au cirage, — et nous sommes aujourd'hui 
bien au-dessous de ce luxe et de ce raffinement, 
— voici comment on l'annonce dans VAmiuaire 
de la mode : 

« Cirage anglais Japon distillé, 2 fr. la bouteille 
d'un demi-litre; cirage à la bergamote, à l'orange, 
au citron, à la rose, 3 fr. » 

Ce raffinement dans l'art monochrome de peindre 
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les bottes et souliers en noir me rappelle une 
anecdote que me raconta, un peu de temps avant sa 
mort, le bon, le spirituel philosophe rêveur Pierre 
Leroux, à Nice, où il me fit quelquefois Thon- 
neur et le plaisir de rester à manger ma soupe. 

L'autre philosophe, Ballanche, eut toute sa vie, 
je ne dirai pas une passion, mais un culte pas* 
sionné pour la belle et célèbre madame Récamier; 
c'est à Lyon, où il travaillait et où elle fit quelque 
séjour, qu'il la vit pour la première fois ; un ami 
le présenta. Le salon était encombré de visiteurs; 
quelques privilégiés étaient assis autour de la 
déesse; Ballanche et beaucoup d'autres étaient 
debout, faisant cercle et se contentant de la voir 
et de saisir au vol quelques-unes de ses paroles. 

Au 'bout de quelques instants, Ballanche s'aper- 
çut que ses voisins semblaient interroger du nez le 
point de départ d'une odeur nauséabonde qui se 
répandait dans le salon, et ensuite s'éloignaient de 
lui. Il flaira à son tour et resta convaincu que 
c'était lui-même qui exhalait cette odeur ou du 
moins que c'étaient ses souliers : il avait cru, pour 
la solennité du jour, devoir faire un peu de toilette 
et donner ses souliers à cirer à un décrotteur em- 
busqué au coin d'une rue avec sa boîte et ses^ 
brosses. 

Or, à cette époque, ou Ton n'avait pas encore in- 
venté le cirage à la rose, ou cette invention n'était 
pas répandue et n'était pas arrivée à Lyon, ou, en 
tout cas, n'était pas adoptée par cette modeste 
classe des décrotteurs de la rue; en ce temps-là, 
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les décrotteurs donnaient le choix à leurs clients 
d'être a cirés à l'œuf ou à l'anglaise ». Le second 
procédé coûtait plus cher. Ballanche s'était mo- 
destement et philosophiquement fait cirer à l'œuf; 
ce n'étaient pas en général des œufs parfaitement 
frais, des œufs du jour ou propres à être agréa- 
blement mangés à la coque, que les décrotteurs 
employaient pour la confection de leur cirage ; les 
œufe employés par celui qui avait ciré les souliers 
du philosophe étaient pourris à un degré inusité, 
et la chaleur du salon développait cette peste. 

Quand Ballanche se fut convaincu de la chose, il 
songea à s'en aller sans rien dire; mais quitter si 
promptement le temple et la vue de la divinité 
était un effort au-dessus de ses forces; il sortit 
tout doucement du salon, traversa une ou deux an- 
tichambres, déposa ses souliers sur le carré de 
l'escalier et rentra dans la salle nu-pieds, c'est-à- 
dire chaussé simplement de ses bas ; il passa 
ainsi le reste de la soirée et,. en sortant, reprit 
ses souliers, comme d'autres reprenaient leur voi- 
ture, qui les attendait à la porte. 

Le cirage à la bergamote est une invention qu'on 
a eu grand tort de laisser tomber dans l'oubli. Je 
serais heureux d'avoir contribué à sa renaissance. 

Que les Parisiennes — c'est un autre vœu que je 
fais — se montrent sensées et clémentes; elles sa- 
vent bien que les modes qu'elles vont manifester 
seront ardemment, aveuglément, rehgieusement 
adoptées par le monde entier, que les femmes du 
monde entier ou s'habilleront ou s'affubleront selon 
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qu'elles l'auront édicté, et que, les nouvelles mo- 
des, fussent-elles ridicules, absurdes, laides, gro- 
tesques, il faudra que les pauvres, hommes aiment 
les femmes comme ca. 

Au nombre des objets qui ne peuvent manquer 
d'être remarqués à l'ExpQsition de Paris, il faut 
mettre une invention américaine. 

On a fait, aux Etats-Unis, subir au papier une 
préparation qui le change, au gré du fabricant, en 
toile, en drap, en cuir; pour un dollar (cinq francs) 
et quelques mains de papier, on peut s'habiller en 
élégant des pieds à la tête, linge, habits, gants, 
chapeau, souliers, etc. 

Cette grande découverte avait été pressentie par 
Cadet Roussel, qui avait, dit la chanson, un 
habit de papier gris, et le mettait aux jours 
froids : 

Cadet Roussel a un habit. 
Un habit fait de papier gins^ 
Et ne le met que quand il gèle. 

Elle avait été pressentie aussi vers 1827-1828 
par moi-même et par quelcpies camarades étu- 
diants comme moi ou, du moins, envoyés à Paris 
pour étudier; c'est alors que nous inventâmes les 
faux cols et les manchettes en papier, si perfec- 
tionnés depuis et si usités aujourd'hui, en même 
temps que l'art de sortir trois congrûment gantés 
avec une seule paire de gants : on marchait tous 
les trois de front; celui qui était au milieu mettait 
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les deux mains dans les poches de sa redingote ou 
dans les goussets de son pantalon ; les deux autres 
passaient un bras et une main gantée dans l'anse 
qu'il formait ; celui de droite avait le gant gauche, 
celui de gauche le gant droit, chacun l'autre main 
dans sa poche. 

On m'a montré, ces jours-ci, un homme, un 
Italien, qui a enrichi la stratégie conjugale d'un 
procédé nouveau, pour cette guerre que doivent 
soutenir sans cesse les pauvres maris contre un 
ennemi qui a le plus souvent des intelligences dans 
la place. » 

Celui-ci est médecin. Les devoirs de sa profes- 
sion le tiennent souvent hors de sa maison et lais- 
sent sans défense la place assiégée; sa femme est 
jolie et coquette. 

Il avait été averti qu'un nouvel ennemi avait fait 
une reconnaissance et quelques approches, et que 
la garnison semblait peu disposée à faire une lon- 
gue et désespérée résistance. 

Il était à craindre qu'il ne manquât plus qu'une 
occasion pour donner l'assaut, et cette occasion se 
présentait : 

Une amie de sa femme, que lui ne connaissait 
que peu ou point, donnait une fête à la campagne ; 
l'ennemi avait su se faire inviter; c'était au prin- 
temps. Il y a alors une ivresse répandue dans 
toute la nature; cette ivresse s'exhale de l'air tiède, 
du parfum des fleurs et de celui de la verdure 
nouvelle, du chant des oiseaux qui font leur nid. 
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et du bourdonnement des insectes qui se cherchent 
dans le calice des fleurs. 

J'ai connu une jeune femme qui refusait, à un 
repas, de boire du vin de Champagne. 

— Seulement un verre, lui dit-on. 

— Non, dit-elle; j'ai, naturellement et sans 
boire, un verre de vin de Champagne dans la tête, 
et un second me griserait. 

Défendre à sa femme d'aller -à cette partie de 
campagne où il ne pouvait l'accompagner, c'était 
faire un acte de tyrannie qui serait blâmé par tout 
le monde et contre lequel d'ailleurs elle pourrait 
s'insurger. * 

Il s'y prit autrement. 

Il entre le matin dans la chambre de la jeune 
beauté, qui était encore au lit, lui donne un baiser 
sur le front. 

— Mon Dieu I dit-il, comme vous avez la tête 
chaude! SouflBrez-vous? 

— Nullement, dit-elle. 

— Votre tête n'est pas chaude, elle est brû- 
lante. 

Et il ouvrit les rideaux de la fenêtre et ceux du 
lit pour faire entrer le jour, puis examina son 
visage avec une visible anxiété, puis il lui tâta le 
pouls, secoua la tète d'un air mécontent. 

— Montrez votre langue. Elle est très mau- 
vaise. Pourquoi ne m'avez-vous pas averti que 
vous étiez souffrante? 

— Mais je ne suis pas souffrante. 

- Allons donc I Vos yeux sont à la fois brillants 
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et battus ; vous avez la fièvre, et une fièvre d'autant 
plus inquiétante qu'elle procède sournoisement; 
vous êtes une femme courageuse; je ne vous ca- 
cherai pas qu'il y a, en ce moment, dans la ville, 
une épidémie de variole; mais, grâce à Dieu, si, 
averti par les premiers symptômes, on prend la 
maladie à temps, on peut l'arrêter à son début. 

— Mais je vous répète que je ne suis pas malade, 
que je vais au contraire me lever et m'habiller, 
car j'ai aujourd'hui une charmante partie de cam- 
pagne chez mon amie Antonia, vous le savez. 

— Peut-être l'ai-je su; mais, si je l'ai su, je l'ai 
oublié; et, en tout cas, il n'y faut pas songer dans 
l'état de santé où vous êtes. 

— Je suis dans un très bon état de santé. 

— Souffrez- vous de la tête? . 

— Non. 

— Tant pis, et de la poitrine? 

— Nullement. 

— Tant pis. Avez-vous comme une lassitude 
dans les jambes? 

— Aucune. 

— Tant pis. Comme je l'avais vu tout de suite, 
la maladie est à l'état latent. 

Ici, il entassa un certain nombre de mots latins 
avec un air de si profonde conviction, qu'il finit 
par effrayer la jeune femme. Il lui prescrivit de 
rester au lit. 

— Quel bonheur, dit-il, que je me sois aperçu 
à temps de ce qui vous menaçait. Aussi ce ne 
sera rien. Je vais vous saigner. Nous ferons suivre 
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la saignée d'une petite purgation ; ensuite, quelques 
jours de repos et de calme, et j'espère que nous 
n'aurons rien à craindre. 

Il la saigna, puis lui fit prendre un breuvage, 
et il referma lui-même les rideaux de la fenêtre et 
du lit, recommanda à la femme de chambre de ne 
laisser approcher aucun bruit de la malade, et^ 
ajouta- 1- il, il va sans dire que madame ne reçoit 
pas ses amies, même les plus intimes; il ne lui faut 
aucune agitation. Je reviendrai plusieurs fois dans 
la journée. 

Puis il laissa sa femme un peu étonnée d'être 
malade, mais fort troublée, fort inquiète et presque 
malade en réalité. 

Il la tint ainsi au lit pendant près d'une semaine; 
pendant ce temps, l'ennemi, qui était attaché à je 
ne sais quelle ambassade, vit expirer son congé et 
dut quitter la ville. 

Il va sans dire que je n'approuve pas ce procédé 
violent et que je ne le donne pas pour exemple; 
mais ça m'a amusé quand on me l'a raconté, et je 
vous le raconte à mon tour. 

Ah çà, on ne comprend donc pas, on ne voit 
donc pas ce qui se passe? Mais j'allais parler politi- 
que, et je suis décidé à n'en pas dire un mot au« 
jourd'hui. 


XX 


SENS DESSUS DESSOUS 


Je me suis engagé assez imprudemment, l'autre 
jour, à présenter un moyen de salut, de rénovation, 
de guérison pour la société actuelle. C'est un rôle 
ingrat et piteux que celui d'un médecin qui se pré- 
senterait sans être appelé chez un malade, lequel 
ne se croirait pas malade et prendrait sa fièvre 
pour de la force. 

On ne peut nier cependant que l'état actuel de 
la société est critique : outre ce qui va visiblement 
mal, il suffit d'appliquer son oreille contre la terre, 
pour entendre de sinistres mineurs qui creusent le 
sol et portent dans leurs sombres galeries la poudre 
et le pétrole. 

Ce ne serait encore là qu'un danger ordinaire et 
qu'il serait possible de conjurer, si ceux qu'ils 
menacent le plus, les ex et soi-disant conserva- 
teurs, les bourgeois, Joseph Prud'homme en tête, 
ne croyaient ou se donner des airs d'hommes forts, 

14 
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OU obtenir individuellement leur grâce en se met- 
tant au service de leurs ennemis et en les aidant à 
faire leur œuvre. 

Tels les Troyens s'attelèrent au fameux cheval 
de bois plein de soldats armés, machina fœta armis^ 
et le traînèrent dans leur ville. - 

Tel Louis XV, seul par hasard, traversant un 
salon, vit un homme grimpé sur une échelle qui 
décrochait une pendule ; Féchelle vacillait; le roi, 
qui prit le voleur pour un horloger, vint tenir 
l'échelle et lui facilita l'opération. 

Tel le cheval du fabuliste qui, ayant à se plain- 
dre du cerf, vient demander secours à l'homme. 
L'homme met un mors et des rênes au cheval, 
monte sur son dos, force le cerf et le mange ; et 
quand le cheval dit : c C'est fini, je suis vengé ; 
descends et ôte-moi ce mors qui me fait mal, » 
Fhomme lui rit au nez. 

Où allons-nous? Beaucoup de ceux qui sont 
censés nous conduire, joignant la voracité des bro- 
chets à l'ignorance proverbiale de la carpe, n'ont 
montré jusqu'ici, en fait de capacité, que celle de 
leur estomac. 

Beaucoup, se sentant et se sachant lie et fange, 
savent qu'ils ne peuvent monter à la surface qu'en 
devenant écume et ne peuvent devenir écume que 
si l'eau est troublée et agitée. 

Quelques-uns font tristement, puérilement et 
lentement la pai'odie d'époques antérieures : les 
uns veulent ramener 1789, comme si la société ac- 
tuelle ne jouissait pas largement des libertés et des 
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progrès conquis à cette date, sans s'apercevoir 
qu'en ramenant ^89, ils nous mettent sur la route 
de 93 et que des postillons sont tout bottés au 
relai. 

Qu'arriverait- il si nous retournions à 93, but des 
vœux qu'on ne se gêne pas pour émettre tout haut, 
en faisant publiquement l'éloge de Robespierre, 
de Danton, de Marat, de GoUot d'Herbois, etc. ? de 
Pyat, de lourde, de Cluseret ? 

I] an'iverait qu'après beaucoup de misères su- 
bies, beaucoup de larmes et de sang répandus, la 
société se jetterait dans les bras du premier sau- 
veur venu et que le rond serait à recommencer ; 
les plus habiles des révolutionnaires seraient natu- 
rellement les premiers à se soumettre et seraient 
sénateurs. 

Mais quelques-uns ne se contentent pas d'adopter 
le calendrier républicain, d'appeler le mois d'avril 
floréal, de mettre un bonnet phrygien sur la tête 
de la France, en songeant à en coifTer le maréchal 
de Mac-Mahon, car leurs ancêtres et leurs modèles 
en ont coififé Louis XVI, dont cette concession ne 
sauva pas la tête, au contraire. 

U semble qu'aujourd'hui on veut décidément 
employer au gouvernement de la France ce que 
les médecins appellent des procédés héroïques. 


* 


On trouva un jour Rossini devant son piano ; 
sous ses yeux était un cahier de musique d'un 
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musicien dit de l'avenir ; il joua quelques mesures, 
témoigna par une grimace expressive qu'il ne 
comprenait pas, retourna le cahier et le mit sens 
dessus dessous. 

— Il faut voir, dit-il, si ça sera mieux comme cela. 

C'est ainsi qu'on procède aujourd'hui. Ce qu'on 
pratique, c'est le sens dessus dessous. Jusqu'ici, 
on ne paraît produire qu'un résultat : amener à la 
surface ce que son impureté et sa pesanteur avaient 
mis au fond. 

Dans l'armée, on veut détruire la discipline, sans 
laquelle l'armée serait la plus absurde, la plus 
énorme, la plus dangereuse des monstruosités. On 
fait un héros du major Labordère, qui n'est connu 
que par un acte d'indiscipline. 

Dans la société civile, on sape la justice. On veut 
rendre les juges amovibles, c'est-à-dire leur enlever 
la dignité et l'indépendance. On commence par 
donner les places de juges de paix non à des 
hommes connus pour leurs études, leur bon sens, 
leur impartialité, mais à de soi-disant à tort répu- 
blicains. 

Les vols, les assassinats, les crimes de tout genre, 
se multiplient dans une proportion inouïe ; on ad- 
moneste et on punit la gendarmerie. 

On fait de longs discours contre la peine de mort 
appliquée aux assassins ; mais on déclare légitime 
la peine de mort appliquée à Louis XVI, à Marie- 
Antoinette, à Madame Elisabeth, à toutes les vic- 
times de 1793, à celles de 1871, aux otages, etc., 
et on excuse, on préconise les assassins. 
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On s'occupe de désarmer la société, et la société 
se laisse faire ; elle y met même une bonne grâce 
pai'ticulière. 

Il semble voir le comédien Potier qui, arrêté par 
des voleurs qui lui demandent sa montre, la donne 
d'un air aimable, en disant : c Elle est excellente ; 
elle est de Bréguet. Ne pas la laisser sur le marbre 
de la table de nuit. Je la remonte tous les soirs, à 
dix heures et demie. i> 

Un homme en arrête un autre. Cet autre a un 
bâton, c Lâche ! lui dit Tagresseur, tu es armé; ôte 
seulement ton bâton. :» 

L'autre pose son bâton à terre ; son adversaire 
le ramasse, s'en saisit et le roue de coups. 

C'est sous prétexte de progrès qu'on met ainsi la 
société sens dessus dessous ; il y en a qui savent 
bien ce qu'ils font ; mais, aux naïfs qui se rendent 
leurs complices, il faut bien dire que ce procédé 
thérapeutique est semblable à celui que des igno- 
rants appliquent au noyé qu'ils pendeat par les 
pieds, la tête en bas, et qu'ils achèvent d'étouffer. 


* 


Peut-être n'y a-t-il aucun moyen humain d'em- 
pêcher la pauvre France de faire encore une fois 
le cercle qu'elle ne fait que parcourir depuis 
bientôt un siècle. 

Les crimes, les folies, les meurtres de 93 n'ont 
pu empêcher l'empûre de Napoléon P^ 

Ou le remède était mauvais, ou il était insuffi- 
sant. 

14. 
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Il faut croire qu'on ne le trouve pas mauvais, 
puisque c'est celui qu'on veut encore appliquer 
aujourd'hui ; s'il n'est pas mauvais, c'est qu'il était 
insuffisant et qu'on en usera aujourd'hui à plus 
haute dose. 

On ne considère pas le chemin comme mauvais, 
puisqu'on veut le reprendre; aussi bien ceux qui 
avaient fourni le premier relai jusqu'à 89 n'ont 
pu empêcher les autres de monter en selle à leur 
tour et de nous mener à 93, puis à l'empire despo- 
tique de Napoléon. 

89 avait sa raison d'être. Mais, aujourd'hui, per- 
sonne ne conteste ou du moins ne peut contester 
les conquêtes de 89. Nous représentons un homme 
qui, dans une foule, crie au voleur, prend un pas- 
sant au collet, donne et reçoit des horions en di- 
sant qu'on lui a volé sa montre et ne prend pas la 
peine de regarder que cette montre n'a pas quitté 
son gousset. Donc le chemin était bon, quoique 
conduisaA à un précipice. C'est donc au fond du 
précipice qu'est ce qu'on veut atteindre, et on 
pense qu'on n'y a pas roulé assez profondé- 
ment. 


* 

* 4 


« Mais, dites-vous, voyons ta panacée, ta théria- 
que, ton orviétan, ta di'ogue. Cependant, si nous 
ne la prenons pas aujourd'hui, parce nous ne nous 
sentons pas aussi malades que tu le dis, eh bien, 
nous la conserverons dans une armoire ou un tiroir 
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pour le jour où il nous paraîtra opportun de 
l'avaler. » 
Eh bien, la voici : 


* 


Constatons d'abord qu'il ne s'est jamais fait, qu'il 
ne peut se faire rien de grand et de solide qu'avec 
le temps, c'est-à-dire sous un gouvernement stable, 
promettant et donnant des assurances de durée. 
Or, dans la République, telle que vous la com- 
prenez aujourd'hui, ce qui est le contraire de la 
façon dont je la comprendrais, moi qui suis plus 
républicain qu'aucun de vous ; dans la forme 
adoptée aujourd'hui, sans parler du chef du pou- 
voir exécutif, sans cesse menacé et d'ailleuis près 
de la fin de son mandat, les ministères, qui ne peu- 
vent faire que se défendre et qui se succèdent 
si fréquemment, en les supposant composés des 
hommes les plus intelligwts, les plus capables du 
pays, ne pourront absolument rien instituer. 

Quand il arrive un ministre qui veut absolument 
faire quelque chose, c'est-à-dire construire de la 
main gauche en tenant Tépée de la main droite, 
comme les Hébreux bâtissant leur temple, il ne 
tarde pas à s'effrayer de la lenteur et de Tincer- 
titude de son entreprise. 

Il est comme l'écuyer du cirque qui ne doit faire 
qu'un certain nombre de tours, pendant qu'il voit 
un autre qui doit le remplacer seller son cheval et 
revêtir son maillot couleur de chair. ' 
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Il est plus prompt, plus facile de renverser que 
d'édifier quelque chose, et d'ailleurs ça fait plus de 
bruit ; alors il casse. Il ne cherche pas à coller 
proprement du papier sur un cercle ; il crève le pa- 
pier en faisant une cabriole au milieu du cerceau. 

Il faudrait donc une trêve, du calme, l'un et 
l'autre assurés pour un certain temps. 

Lorsque Moïse voulut aller Chercher les tables 
de la Loi sur le mont Sinaï, il commença par jeûner 
pour se préparer. Qui veut jeûner aujourd'hui ? Il 
semble que le seul but de la politique est de se 
mettre à même des bons et des gros morceaux. 

Disons cependant ce que j'ai promis de dire, 
seulement parce que je l'ai promis, sans espoir 
que personne songe même à le tenter, parce que, 
dans letat actuel des esprits et des choses, il est 
impossible de le faire. 

Supposons la République gouvernée par des ré- 
publicains, ce qui nécessite dô supposer des répu- 
blicains, et, je Tai dit vingt fois, malheureusement, 
en fait de républicains, je ne connais que moi ; sup- 
posons la République solidement constituée, n'étant 
plus un parti, acceptée par tout le monde, chacun 
ne demandant pour son bien particulier que sa 
part dans le bien général. 

Ou, à défaut, supposons que, s'apercevant qu'il 
n'y a pas de républicains, on renonce à la Répu- 
blique, et qu'il arrive ce qui est toujours arrivé : 
c'est que, à la suite des révolutions, les États re- 
viennent à leur organisation primitive. 

Supposons une royauté forte, respectée, aimée, 
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solide. Ne demandons pâs quel serait le roi : Vive 
n'importe qui I^% pourvu que tout le monde Tac- 
cepte et Taide. 

Mais, si vous voulez préciser, supposons que le 
comte de Ghambord abdique en faveur du comte 
de Paris ; supposons que le fils de Napoléon III 
comprenne que l'empire des Bonaparte ne peut 
être dans l'histoire de France qu'une parenthèse 
bien fermée aujourd'hui ; supposons que le peuple 
français, qui ne se rappelle rien après six mois, 
vienne à se rappeler les dix-huit années de paix 
féconde et glorieuse, de liberté, de progrès, d'éclat, 
dont il a joui de 1830 à 1848 I 

Ou tout autre pouvoir accepté, soutenu, aidé, et 
présentant des garanties de stabilité et de durée, 
n'importe qui I®»*... 

Voici ce que je proposerais : 

Un sort convenable étant offert aux instituteurs 
et aux médecins de campagne, ces situations con- 
séquemment étant données au concours, concours 
ne consistant pas seulement en preuves de science 
et de capacité, mais s'étendant aussi à l'examen 
des idées^ du bon sens, de la moralité, vous ouvrez 
un débouché à cette armée de jeunes gens parfois 
intelligents, honnêtes, instruits, que jettent dans 
les agitations* révolutionnaires des besoins nou- 
veaux qu'ils ne peuvent satisfaire autrement. 

Voici casés dans la commune le médecin et le 
maître d'école ; le gouvernement, d'accord avec le 
haut clergé, prend les mêmes soins à l'égard des 
curés. On lui a fait comprendre qu'il faut être pru- 
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dent et circonspect et peu ardent quant au dogme 
qui divise et sur lequel on est d'accord avec peu 
de gens, mais s'appliquer à la morale pratique et 
quotidienne, qui a cet avantage sur le dogme qu'elle 
a toujours été, qu'elle est toujours la même dans 
tous les siècles et dans tous les pays. 

Reste à installer le maire : le gouvernement 
d'abord le choisit jusqu'à un moment que je vois 
d'ici, jusqu'au moment où le peuple, guéri de la 
folie régnante, sera d'accord avec lui pour choisir 
et avec plus de certitude que le gouvernement, 
parce qu'il voit de plus près, non un bavard, un 
fanfaron, mais l'homme qui a le mieux et le plus 
honnêtement conduit ses propres affaires, l'homme 
dont la maison est la plus calme, la famille la 
plus heureuse et la mieux dirigée ; l'homme au- 
quel, quand vous êtes embarrassé, vous allez le 
plus volontiers demander un conseil, confier vos 
embarras, demander un appni. 

Le maire, le curé, l'instituteur, le médecin, ayant 
la même instruction, les mêmes mœurs ou à peu 
près, la même éducation, les mêmes habitudes, 
trouvent les uns dans les autres des relations et 
une intimité agréable et féconde; ils se réunissent 
fréquemment et dînent ensemble, tantôt sous une 
tonnelle dans le jardin que le maître d'école cul- 
tive avec ses élèves, tantôt à la mairie, ou au pres- 
bytère, ou chez le médecin ; ils s'occupent des be- 
soins, des tendances de la commune ; ces besoins, 
ces tendances, ils les connaissent bien, ils embras- 
sent à eux quatre toute la vie de leurs concitoyens. 
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Tel ou telle a besoin de conseils ou d*appui, de 
réprimandes et de répression. 

Il faut marier ceux-là et séparer ceux-ci, à tel 
procurer de l'ouvrage, à tel autre des secours. 
Pour tel cas, il faut nous adresser à la préfecture 
ou au ministre de Tintérieur ou de l'instruction 
publique. 

Pour tel autre, nous pouvons faire par nous- 
mêmes. 

La commune gardera ses pauvres ; elle sait les 
causes de la pauvreté. Est-ce maladie? Est-ce 
manque d'ouvrage ? Quelle est la durée de cette 
mauvaise situation ? Car la pauvreté n'est qu'une 
situation, et le pauvre restant dans la commune ne 
tombe pas dans la mendicité, qui est une profession 
triste, honteuse, mais plus lucrative souvent que 
le travail. 

Chaque commune gardant et secourant ses pau* 
vres, il n'y a plus de mendiants errants qui volent 
les pauvres en interceptant les dons de la charité. 
La charité est canalisée et devient réellement fé- 
conde. 

Ces cadres ainsi formés, la population, entourée, 
appuyée de tous côtés, reçoit à la fois l'instruction 
et l'éducation, surtout si vous supposez un ministre 
de l'intérieur et un ministre de l'agriculture intel- 
ligents et réellement aimant l'humanité et leur 
pays, choisis, nommés, soutenus par un pouvoir 
fort et stable, non parce qu'ils appartiennent à tel 
ou tel parti, à telle ou telle coterie, à telle ou telle 
couche sociale, mais h cause de leurs capacités. 
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de leur patriotisme, et pouvant s'occuper d'autre 
chose que de combattre pour la consei'vatiofl de 
leurs portefeuilles, et dirigeant ces cadres ; on ver- 
rait s'élever les esprits et les âmes, et la France 
grandir, non en largeur, mais en hauteur, ce qui 
est la vraie grandeur. 


* 


Mais qui veut, qui peut exécuter tîela aujour- 
d'hui ? Qui est-ce qui le comprend ? qui est-ce qui 
lira ce chapitre jusqu'au bout? 

Parlons donc d'autre chose. Voici un souvenir 
qui n'est pas hors de propos aujourd'hui : 

Du temps de l'impératrice de Russie Cathe- 
rine II, les Turcs furent contraints de demander 
la paix ; dans les articles préliminaires, il avait été 
convenu que l'ambassadeur que l'impératrice en- 
verrait à la Porte pour conclure le traité définitif 
aurait à sa suite un certain nombre de troupes, et 
que celles-ci auraient la liberté de traverser, l'épée 
nue à la main, toutes les villes ottomanes qui se 
trouveraient sur leur route. 

En conséquence de cette stipulation, le prince 
Repnin et sa suite entrèrent de cette manière dans 
Andrinople. 

L'indignation que les janissaires ressentirent de 
cet aflfront leur fit tout braver ; ils coururent aux 
armes et se ruèrent sur les Russes; ceux-ci naturel- 
lement se défendirent, et il y eut quelques morts 
des deux côtés. Andrinople traversée, le prince 


/ 
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Repnin continua sa route vers Gonstantinople, en 
envoyant devant lui un courrier chargé d'informer 
la Porte de l'attaque qu'il avait subie. On tut con- 
sterné de cette situation. Après un conseil assemblé 
à la hâe, le grand vizir et l aga des janissaires allè- 
rent incognito au-devant de l'ambassadeur russe 
et le rencontrèrent à Daoud, un petit village à trois 
heures de marche de Gonstantinople, où il était 
d'usage que les ambassadeurs s'arrêtassent jusqu'à 
ce qu'on eût réglé le cérémonial de leur entrée 
dans la capitale. 

La situation était critique, les janissaires d'Andri- 
nople avaient fait parvenir à ceux de Gonstanti- 
nople la relation de ce qu'ils appelaient une insulte 
sanglante ; ceux-ci avaient partagé leur ressenti- 
ment, s'étaient assemblés et avaient décidé de se 
venger si le prince entrait dans Gonstantinople 
Tépée à la main. 

L'arrangement de cette affaire délicate exigea 
plusieurs jours, pendant lesquels on vit sans cesse 
le grand vizir etl'aga des janissaires sur la route de 
Daoud, où l'ambassadeur et sa suite, par l'exiguïté 
des logements, étaient fort mal à l'aise. Enfin on 
convint de ce qui suit : 

Le gouvernement fit publier une défense ab-. 
solue, sous des peines sévères, à qui que ce fût, 
de paraître dans les rues pendant l'entrée de l'am- 
bassadeur russe. En même temps, le prince Repnin 
<etsa suite se contenteraient, en entrant dans la 
ville, de tenir leur épée à moitié hors du four- 
reau. Le prince Repnin fut accusé alors d'avoir 

15 
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reçu de riches présents pour accepter cette trans- 
action. 

Un des articles principaux de la mission de l'am- 
bassadeur était de veiller à la restitution commune 
des prisonniers de guerre; mais beaucoup de ces 
prisonniers refusèrent de retourner dans leur pa- 
trie §t se cachèrent jusqu'au départ du prince 
Repnin ; bien plus, quatre-vingts personnes de 
sa suite s'évadèrent et embrassèrent la religion 
mahométane : c'étaient des serfs; il n'était pas 
alors question de l'abolition de la servitude, qui 
recommandera plus à la postérité le nom de l'em- 
pereur Alexandre II que ses lauriers actuels, et ces 
serfs disaient qu'ils ne pouvaient que gagner à un 
changement, quel qu'il fût. 

J'ai trouvé cette anecdote dans un bouquin cu- 
rieux qui en contient bien d'autres. 

Ce livre a d'abord paru en Angleterre et en 
langue anglaise en 1784 et a été traduit en français 
en 1792 ; l'auteur, Elias Abesci, Grec de naissance, 
avait été élevé à Constant! nople par un oncle qui 
y occupait un emploi important, puis il avait été 
secrétaire du grand vizir sous le règne du sultan 
Mustapha. 


XXI 

UN ANGLAIS A l'eXPOSITION 

M. Gottlob à Mistress Gottlob, à Londres 

Paris, 3 mai 1878. 

Je regrette, ma chère femme, de vous avoir 
refusé un plaisir que vous désiriez vivement, à 
savoir de m'accompagner à Paris pour voir l'Expo- 
sition de 1878. Je vous dirai, avant de fermer cette 
lettre, et pourquoi je vous ai refusé, et pourquoi 
je le regrette aujourd'hui. 

La première chose qui m'a frappé, c'est de voir 
avec quelle sagesse, avec quelle énergie les Fran- 
çais, après leurs désastres de 1870, se sont remis 
aux « arts de la paix » et à l'exploitation des 
richesses réelles de leur sol et de leur intelli- 
gence, et j'ai fait, en même temps, un triste retour 
sur nous autres Anglais, en songeant aux sommes 
énormes que nous jetons en ce'moment dans des 
préparatifs d'une guerre qui engloutira des som- 
mes incalculables, si elle ne peut être conjurée. 

Nous sommes loin du temps où était en vigueur 
la loi du règne d'Elisabeth, qui considérait comme 
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«n cas de félonie de transporter hors du royaume 
un mouton vivant. Aujourd'hui, l'échange est le 
lien des nations, et nous serions bien embarrassés 
si, en retour de nos produits, nous ne pouvions 
tirer de la Erance, et du vin, et des œufs, et des 
fruits pour l'Angleterre, où un Français disait qu'il 
n*avait vu d'autres fruits mûrs que des pommes 
'Cuites. 

Nous avons apporté notre part dans ce concours 
du monde entier, et, grâce à Dieu, nous n'avons 
pas à en rougir. 

Je dois avouer que j'ai été surpris et choqué 
d'un changement, et ce n'est pas le seul que j'aie 
vu chez ce peuple, autrefois le maître et l'exemple 
•de la politesse et des manières. 

Il est d'usage chez toutes les nations qui se 
piquent de savoir vivre que le maître de la maison 
«'efface devant les hôtes qu'il reçoit ; quand nous 
avons chez nous, chère mistress Mary Gottlob, ou 
un dîner, ou un lunch, ou une soirée, vous avez 
soin d'adopter une parure simple, modeste et 
n'éclipsant celles d'aucune de vos invitées. Pour 
nous, nos attentions, nos soins^ nos galanteries 
sont pour nos aimables convives, et nous leur té- 
moignons notre reconnaissance de ce qu'ils et 
elles veulent bien honorer de leur gracieuse pré- 
sence le petit repas que nous avons le plaisir et la 
hardiesse de leur offrir. 

Les Français, du moins ceux auxquels ont été 
dévolus les soins de la réception de leurs hôtes 
étrangers, ne se conforment pas à ces règles de 
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courtoisie; leurs journaux, leurs discours sont 
remplis de l'éloge d'eux-mêmes et de la fête qu'ils^ 
nous offrent. Il est un livre célèbre que vous 
n'avez pas lu : c'est le Satyricon de Pétrone; l'au- 
teur met en scène un amphitryon riche et ridicule^ 
qui impose à ses convives l'admiration et de sa 
fortune, et des mets et des vins qu'on sert à sa 
table. 

« Trimalcion, dit Pétrone, par une innovation, 
insolente et ridicule, s'était réservé à sa propre 
table la place d'honneur. » 

Trimalchioni locus, novo et insolito more^ pri^ 
mus servahatur. 

Il y a quelque dix -huit siècles que l'univers rit 
de ce festin grotesque et de Trimalcion. Eh bien, 
les Français, si spirituels d'ordinaire, si prompts à 
saisir le ridicule, si fins à le mettre en relief, se^ 
conduisent envers les étrangers comme Trimai- 
cion à l'égard de ses convives. C'est d'autant plus 
étrange que ce festin donné par la France est un 
pique-nique où chacun des peuples civilisés a ap- 
porté son plat. 

Devant les représentants du monde entier ac- 
courus à l'invitation de la France, les Parisiens n'ont 
cessé, le jour de l'ouverture de leur Exposition^ 
de crier : « Vive la France !» ou du moins : « Vive 
la République I » Il paraît que la France s'appelle 
aujourd'hui comme cela; de môme qu'autrefois 
elle s'appelait Gallia, de même que l'Angleterre 
s'appelait autrefois Britannia ; il eût été, ce me 
* semble, plus hospitalier, plus poli, plus cordial 
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devant nos princes et nos ambassadeurs de crier : 
« Vive l'Angleterre I vive l'Italie ! vive l'Espagne ! 
vive la Suède » etc., nous laissant nous, par repré- 
' sailles, le soin de crier : « Vive la France l » ce que 
nous eussions fait avec plaisir s'ils ne nous eus- 
sent prévenus, en se chargeant eux-mêmes de leur 

« 

'glorification. 

Je dois ajouter que mon ami le ministre Pearce, 
qui a longtemps séjourné ici et qui a étudié 
l'histoire de ce pays, me dit que la république 
n'est pas un nouveau nom de la France, mais une 
forme transitoire de gouvernement qu'ils ont déjà 
adoptée plusieurs fois, lorsque ce peuple, ami du 
changement, entraîné par quelques bavards ambi- 
tieux, fatigué d'un gouvernement doux et paternel, 
d'une situation monotonement paisible et heu- 
reuse, se met en route pour un gouvernement 
despotique; c'est une sorte d'étape, d'auberge à 
moitié chemin, dans son voyage à la recherche d'un 
nouveau maître. 

Mais alors, qu'ils soient en république, ou en mo- 
narchie, ou en oligarchie, ou enpantarchie, ou en 
anarchie, ça ne regarde absolument pas les convives 
qu'ils ont invités, et cela rappelle encore Trimal- 
cion faisant part aux siens des ennuis que lui cause 
sa femme Fortunata; je dirai plus : si Pearce ne se 
trompe pas, ce serait encore une faute contre la 
courtoisie; en effet, crier : « Vive la République I » 
devant les princes et devant les peuples soumis à 
ces princes; préconiser la forme de gouvernement 
qu'ils ont eux-mêmes, pour le moment, adoptée, 
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c'est, à un certain point, crier : « A bas les despo- 
tes ! à bas les lâches et les imbéciles qui leur obéis- 
sent! » c'est comme si vous et vos filles et nièces, 
parées surtout de vos riches toisons d'or et ayant 
invité à prendre le thé quelques brunes beautés 
d'Espagne ou d'Italie, vous l<is saluiez à leur entrée 
du cri de : « Vivent les blondes I à bas les brunes! » 

Il paraît que, à cette occasion de la République, 
la France est divisée en deux nations, Tune com- 
posée de gens soi-disant exclusivement républi- 
cains, l'autre de gens se disant monarchiques et 
formant un nombre au moins égal à la première, 
dont les membres, par une sorte de droit divin, 
doivent être les maîtres. 

Ce droit divin consiste en ceci : que les républi- 
cains possèdent seuls le génie, la bravoure, l'intel- 
ligence, la probité ; tandis que les autres ne sont 
que des gredins, des polissons, des ignorants, des 
imbéciles, des voleurs et des lâches, et légitime- 
ment et naturellement réduits à l'état d'ilotes et 
d'esclaves, et ne comptant absolument pour rien 
dans le gouvernement et les affaires du pays. 

Cette division nette donne de grandes facilités 
pour le choix des fonctionnaires; au lieu de cher- 
cher laborieusement et la vie, et les mœurs, et les 
capacités des candidats, ce qui n'est pas toujours 
aisé, on ne fait qu'une seule question : « Est-il ré- 
publicain? > 

Après ces quelques critiques de détail, il est 
juste que je fasse une large part à la louange. 
Jamais, dans l'histoire de tous les pays et de tous 
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les temps, on ne trouverait d'exemple d'une aussi 
merveilleuse activité. 

Il parait qu'au 16 mai de l'année dernière les 
ilotes s'étaient révoltés; alors la nation entière 
était tombée en quelques mois dans le marasme, 
la torpeur, le découragement, la misère; plus de 
travail, plus d'industrie, plus de commerce; rien 
n'était commencé pour l'Exposition. Eh bien, tout 
à coup, le 14 décembre les maîtres ont reparu, les 
ilotes ont été remis aux fers, et à l'instant même 
la prospérité, la bonne humeur, le génie, le tra- 
vail ont reparu; en quelques mois, les républicains 
ont tout fait, tout fini ; aussi sont-ce eux qui font 
les honneurs de la fête, pas trop bien, comme je 
l'ai dit, mais, enfin, qui en font les honneurs et 
s'en attribuent tout l'honneur; tout ce qu'on attri- 
bue aux ilotes, à l'autre moitié de la nation, c'est 
la pluie qui est tombée obstinément le jour d=e 
l'ouverture, grâce à certains sortilèges; mais ce 
n'est peut-être pas vrai I 

Et, pour revenir à la louange qu'il est toujours 
doux d'avoir à distribuer, ce résultat merveilleux, 
d'avoir tout construit, tout commencé et tout 
terminé en quatre ou cinq mois, est d'autant plus 
merveilleux que les ouvriers soi-disant républi- 
cains et qui s'appellent eux-mêmes, non pas ou- 
vriers, mais « travailleurs », sont célèbres pour 
leur haine du travail, leur séjour aux cabarets, 
aux clubs, aux réunions politiques, etc., aux 
grèves, aux émeutes, et qu'un Français, parlant de 
cette secte à part des travailleurs qui s'intitulent 
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exclusivement et peut-être audacieusement « les 
classes laborieuses », a dit : « Que demandent le& 
classes laborieuses? Elles demandent à ne pas tra- 
vailler; eh bien, les « travailleurs » ont donné un. 
éclatant démenti à cette appréciation : seuls, ils 
ont, du 14 décembre au l"' mai, tout commencé, 
tout fini en quelques mois, tandis que les simples- 
ouvriers, qui ne font pas de politique, qui s'occu- 
pent de se perfectionner dans leur état, de nourrir 
et d'élever leur famille, n'auraient absolument rien 
fait et n'auraient pu ouvrir l'Exposition si les « tra- 
vailleurs » n'étaient venus les remplacer. » 

Et il ïie s'agit pas seulement des ouvriers; ce 
n'est pas aux savants, aux hommes de génie et de 
talent, aux laborieux, aux grands artistes, aux: 
grands industriels, que la France doit l'éclat que 
jette son œuvre aujourd'hui, c'est à un petit nom- 
bre d'avocats et de journalistes, dont la présence 
féconde aux affaires, au pouvoir, dans les places 
rétribuées, a tout créé de rien, car, avant leur avè* 
nement, il n'y avait rien. 

Je ne sais si c'est une connaissance imparfaite 
de la langue française qui m'empêche de com- 
prendre ici certaines choses et me jette dans dea 
étonnements qui pourraient peut-être prêter à rire ;. 
c'est pourquoi je vous prie de ne pas communiquer 
cette lettre. 

Mais, par exemple, en même temps que « Vive 
la République! » c'est-à-dire « Vive nous-mêmes! » 
que criaient les Parisiens, ils criaient aussi : « Vive 
l'amnistie ! » 

15. 
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Je sais ce que veut dire amnistie : c'est une grâce 
faite collectivement à des rebelles; je pensais qu'on 
demandait la grâce des quinze millions de Fran- 
çais qui s'étaient révoltés au 16 mai ; mais, malgré 
les générosités célèbres de ce peuple, l'indulgence 
ne va pas si loin : ceux-là sont trop coupables; ils 
sont à jamais privés de leurs droits civils, décla- 
rés incapables d'exercer aucune magistrature, au- 
cune fonction dans leur pays; il s'agit de ceux 
qu*un journal rédigé par des hommes au pouvoir 
appelait hier les « victimes de 1871 ». 

Les victimes de 1871 , j'ai cru d'abord qu'il 
s'agissait des otages assassinés sous la Commune, 
et je ne comprenais pas clairement ce que pouvait 
signifier à leur égard le mot d'amnistie et à quoi 
ça pourrait leur servir. Non, les victimes de 1871 
ne sont pas les assassinés, ce sont leurs assassins; 
il y a là sans doute quelque chose que je ne com- 
prends pas, quelque confusion de termes; car, si 
je ne me trompe pas en quelque chose, il serait 
étrange de voir les Parisiens, à Paris, où l'on voit 
encore les ruines de leurs principaux édifices, 
demander, exiger la grâce de ceux qui ont pillé, 
incendié et ensanglanté Paris. J'ai pensé un in- 
stant que peut-être voulaient-ils seulement les 
exposer à la vue des étrangers, montrer combien 
cette ville est vivace, puissante, et de quels enne- 
mis elle a triomphé. Mais, comme ces scélérats se 
disent républicains, comme les autres républicains 
correspondent avec eux, vont dîner avec eux, chez 
nous, à Londres, et à Genève, chez les Suisses, 
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comme ils les regrettent tout haut, les plaignent, 
les glorifient et célèbrent leurs vertus, puisqu'ils 
s'en déclarent solidaires, et que cette solidarité 
semble menaçante pour la paix et la prospérité du 
pays, il me semble que, au lieu de dire que c'est 
grâce à la République que la France est venue à 
bout de la grande entreprise de son Exposition, il 
serait plus juste de dire, la République étant 
composée des uns et des autres, que la France y a 
réussi malgré la République; ce qui, en effet, 
est prodigieux, si c'est ça qu'on appelle Répu- 
blique. 

Il est étrange comme on juge mal par ce qu'on 
voit mal de loin. Certes, la France ne manque pas 
d'hommes jouissant au loin d'une certaine celé- 
brité dans les sciences, les arts, la littérature, les 
armes, etc., et naturellement, de loin, on serait 
porté à croire que ce sont ces noms qui comman- 
dent, qui dirigent, qui sont écoutés et obéis. 

Eh bien, il n'en est rien. Il parait qu'ils ne vont 
pas à la cheville d'une douzaine d'avocats et d'une 
douzaine de journalistes dont les deux tiers nous 
sont inconnus et dont le dernier tiers ne nous est 
connu que par une sottise, une vanité, une inca- 
pacité, une suffisance et une insuffisance, quelques 
crimes mêmes, qu'on leur attribue probablement 
à tort. On me dit môme qu'un certain M. de Girar- 
din, celui des journalistes contemporains qui s'est 
trompé et a changé d'opinions le plus souvent, a, 
parmi eux, une sorte d'importance, et qu'on croît 
devoir lui faire des promesses qu'on ne pourra, il 
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est vrai, tenir pas plus que les autres gouverne- 
ments qu'il a successivement servis. 

Tout bien considéré, je ne comprends pas grand*- 
chose à ce qui se passe sous mes yeux, et, révo- 
quant ma recommandation de ne pas montrer cette 
lettre, je vous prie, au contraire, de la faire lire à 
notre ami le lord Josias Malesworth et de le prier 
de me dire son opinion ; je me défie de Pearce, qui 
est enclin à la raillerie. 

Pour terminer, ma chère Mary, je vous avouerai 
que ce qui m'avait empêché devons emmener avec 
moi à Paris était le grain de coquetterie que vous 
possédez, et la réputation généralement reconnue 
des Français d'aimer les femmes, de faire une 
étude spéciale et incessante de la galanterie, des 
manières élégantes, du langage carressant, de toute 
la stratégie de l'amour et de la séduction. 

Mais, grâce à Dieu, je n'ai pas tardé à voir qu*ils 
se sont très heureusement corrigés; ils ne s'occu- 
pent plus que d'argent et de politique. Quant à 
l'amour, ils ne font plus l'amour; ils l'achètent 
tout fait à l'heure et à la course à la Vénus du ruis- 
seau, Vénus , pour laquelle ils ont aujour- 
d'hui un culte qui se manifeste par l'opulence 
bruyante et scandaleuse de cette déesse. Quant aux 
autres femmes, au lieu de les encenser comme 
autrefois, ils les enfument, n'ont pour elles aucun 
empressement, aucun égard, et les laissent s'en- 
nuyer seules, ou les livrent à quelques vieillards 
attardés dans les traditions de l'ancienne et pro^ 
verbiale galanterie française.! "** 
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Autrefois, ce n'était pas avant quarante ans qu'un 
Français prenait l'argent et l'ambition au sérieux; 
on n'était raide, gourmé, affairé, un peu fourbe, 
que vers la cinquantaine ; aujourd'hui, grâce au pro- 
grès, le Français, auquel on reprochait d'être jeune 
toute la vie, n'est plus jeune à aucune époque. 

Voit-on un homme aimable et doucement joyeux, 

On dit : « Comme il est jeune! » il faut qu'il soit bien vieux t 

» 

Donc le danger que je craignais n'existe plus : 

c'est pourquoi, au reçu de ma lettre, ficelez vos pa* 

quets, pas trop gros, juste de quoi arriver auprès 

de moi; car c'est à Paris qu'il convient de vous 

habiller. 

Votre, etc. 

RICHARD GOTTLOB. 

Lord Josias Malesworth à M . Richard Gottlob^ 

à Paris, 

• Londres. 

Vous êtes uû savant, mon ami ; mais vous avez 
trop vécu, vous vivez trop avec les morts; et vous 
ne vous occupez pas assez des vivants, c'est ce 
qui explique les bizarreries de votre lettre. 

Commencez par vous bien persuader ceci : Il 
n'est pas vrai que la France soit en république, et 
l'ami Pearce vous a dit la vérité. 

Le Français est un peuple très intelligent, très 
brave, très spirituel et très charmant. Il est^juste 
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qu'il paye ces avantages, qui seraient excessifs, 
par quelques petites infériorités qui le ramènent 
au niveau des autres. 

Il est inconstant, facile aux entraînements; on 
ne saurait dire aujourd'hui ce qu'il fera, ce qu'il 
sera demain ; je fais cependant une exception ; ce 
qu'il n'est pas et ce qu'il ne sera jamais, c'est ré- 
publicain. 

La République n'a jamais été, n'est pas encore 
aujourd'hui un but; c'est une échelle que quel- 
ques ambitieux plus ou moins diserts se font tenir 
par un certain nombre de jobards pour escalader 
la salle du festin; arrivés, ils jettent l'échelle sur 
ceux qui veulent les suivre. Voyez déjà M® Gam- 
betta et ses compagnons, si farouches, si austères, 
si radicaux, il y a peu de temps, dans leurs assem- 
blées et dans leurs journaux; ils ne veulent que 
remplacer ceux qu'ils attaquent et conquérir les 
abus dont ils parlent avec une horreur vertueuse ; 
ils changent déjà de langage et surtout de con- 
duite. Vous jouez au billard, vous comprenez alors 
cette comparaison un peu vulgaire : ils ne veulent 
pas «coller » la bille qu'ils espèrent avoir à jouer. 
Les voici plus d'à moitié démasqués, et vous avez 
en présence trois Républiques pour le moins. 

Ce qui a fait le triomphe non pas de la républi- 
que, mais du parti soi-disant républicain, c'est la 
sottise de ses adversaires; ceux-ci se sont amusés 
à se disputer suria couleur du pavillon qu'il fallait 
hisser au mât du vaisseau qui faisait eau, au lieu de 
travailler aux pompes et à la manœuvre. 
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Les soi-disant républicains, au contraire, ont 
serré leurs rangs, ont fait taire leurs haines, leurs 
rancunes, leurs avidités ; ils ont mêlé tous leurs 
drapeaux et jusqu'aux pilus petits guidons : rouge, 
écarlate, cramoisi, garance, nacarat, amarante, sol- 
férino, magenta, fuchsine, rose, cerise, groseille, la- 
que, rouge du vin, rouge du sang, rouge du feu ; tout 
cela, cousu ensemble, produit à quelque distance 
un seul et grand drapeau d'une couleur fausse, sous 
lequel ils ne, se sépareront et ne reprendront cha- 
cun sa loque qu'après la victoire, quand il s'agira, 
comme il s'agit aujourd'hui, de partager le "butin. 

La fraction la plus habile, c'est à-dire la moins 
convaincue, cherche déjà ses alliés parmi ceux 
qu'elle combattait hier, pour remplacer ceux qu'elle 
va perdre quand elle ne va plus pouvoir dissimu- 
ler son but. 

Les membres, les chefs de cette fraction disent 
aux soi-disant républicains : « Tenez-nous bien 
l'échelle; une fois entrés, nous vous ouvrirons la 
porte de dedans. » A ceux de la maison, ils disent: 
« Ne repoussez pas, ne rejetez pas l'échelle ; ces en- 
ragés qui s'occupent à la tenir enfonceront la porte, 
tandis qu'une fois entrés, nous vous aiderons à 
étayer la porte et à vous barricader. » 

Vous auriez vu, si vous aviez bien regardé, qu'ils 
ont mis en avant des gens pas trop avancés, pas 
trop compromis, qui pouvaient faire des promesses 
aux deux partis, aux uns promettre de construire 
une digue contre la marée montante, aux autres 
de leur ouvrir les écluses. Ces « modérés » qui ont 
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cru avoir leur part du festin sont semblables au 
chien du fabuliste. Il porte à son cou le dîner de 
son maître. D'autres chiens l'attaquent pour s'em- 
parer du dîner. « Attendez, leur dit-il, je vais vous 
le livrer, mais j'en veux ma part. » 

Cette part, ils ne l'auront pas ; ils aident à mettre 
le couvert ; mais il n'y a pas de chaises pour eux à 
la table. 

On s'est servi d'eux comme pour fendre une 
bille de bois ou un bloc de pierre : le bûcheron ou 
le carrier fait entrer d'abord un petit coin, dans le 
trou duquel il en insinuera un plus gros qui n'au- 
rait pu entrer d'abord, puis un plus gros jusqu'à 
ce que la bille ou le bloc éclate. 

Les modérés ont joué le rôle du petit « voyou », 
maigre et fluet, que les voleurs emmènent avec eux 
pour le faire se ghsser, grâce à son exiguïté, entre 
les barreaux d'une grille ou par l'imposte qui sur- 
monte la porte du magasin qu'ils veulent sac- 
cager. 

Non, la France n'est pas en république; il ne 
suffit pas, pour être la république, d'appeler le mois 
de mai floréal, ni de se coiffer de bonnets rouges. 

La république, ce serait le gouvernement des 
meilleurs choisis par tous dans l'intérêt de tous. 

Les vainqueurs d'aujourd'hui jouent le rôle que 
jouaient certaines viragos qui, en 1848, s'étaient 
installées aux Tuileries avec leurs amants; elles 
couchaient dans le lit de la reine^ s'affublaient des 
robes des princesses et disaient' : 

— C'est nous qu'est les princesses. 


UN ANGLAIS A l'eXPOSITION 26& 

Ils disent hardiment à la face du monde : 

— C'est nous qu'est la France. 

Quant à être en république, il faudrait pour cela 
des républicains, il faudrait Tamour de la patrie^ 
l'autorité, le respect religieux des lois, de l'égalité, 
de la liberté pour tous, la frugalité. 

Et ceux qui, sous prétexte de république, ont 
envahi le pouvoir, ne veulent pas manger le brouet 
noir; c'est, au contraire, pour ne plus le manger 
qu'ils font des révolutions. 

Et, ce qui est encore plus sot, ils ont la vanité 
de leur avidité : ils mettent des sonnettes et de 
la musique à leur tournebroche, ils font publier 
dans les journaux les menus des festins qu'ils se 
donnent. 

Remarquez seulement un détail : dans le der- 
nier festin publié, vous voyez des galantines de 
faisan. Or, la chasse est fermée en France, la loi 
défend de tuer, de vendre, d'acheter du gibier. La 
loi ! ils s'en moquent pas mal, c'est au tour des 
vaincus d'invoquer la loi et de lui obéir, c'est au 
tour des vaincus d'être républicains. 

La République est cependant la forme la plu» 
élevée, la plus noble, la plus juste de gouverne- 
ment ; mais c'est aussi un très excellent mets qu'un 
civet de lièvre. 

Seulement il faut un lièvre. 
Les partis monarchistes n'ont pas su se défendre ; 
qu'aujourd'hui ils acceptent la République, mais 
qu'ils l'exigent, ils en dégoûteront leurs vain- 
queurs. 
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Voilà, mon ami, la vérité, et Thomas Pearce a 
raison. 

Quant à votre femme, ne vous en mettez pas en 
peine; irritée de votre refus de l'emmener avec 
vous, elle est partie le lendemain de votre départ 
avec son cousin Dick Morton, et elle est à Paris, 
comme vous; elle m'avait chargé d'ouvrir ses let- 
'tres et de lui envoyer celles qui me sembleraient 
en valoir la peine. C'est pourquoi je vous réponds, 
comme, du reste, c'était votre intention. 
A vous. 

JOSIAS MALESWORTH. 


XXII 


DE l'immortalité DE LA BÊTISE 


Déjà, en 1840, tous les bons esprits, tous les 
hommes de bon sens et de bonne foi étaient d'ac- 
cord sur ce point que la double théorie des « fonc- 
tionnaires indépendants » et des « baïonnettes 
intelligentes » était une double et énorme bêtise; 
et, si Ton en parlait quelquefois, c'était comme d'un 
rébus ou d'une charade, pour deviner laquelle des 
deux bêtises était la plus bête. J'avais eu l'honneur 
de contribuer pour une assez bonne part à mettre 
la chose en lumière. 

En 4848, comme je faisais un journal en faveur 
de la. République contre les pseudo-républicains 
qui s'occupaient , comme aujourd'hui , les uns 
sciemment, les autres sans le faire exprès, d'ame- 
ner l'empire, je voyais Cavaignac tous les matins. 
Un jour qu'il m'avait chargé de je ne sais plus 
quelle communication à je ne sais plus quel minis- 
tère, je revins d'assez mauvaise humeur, à cause 
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du mauvais vouloir d'un fonctionnaire subalterne, 
et je lui dis : « Il n'y a rien de fait, ce que vous de- 
mandez est impossible, il y a un garçon de bureau 
qui ne veut pas !» Et, à un signe d'étonnement im- 
patient qu'il fit, j'ajoutai : « Que voulez- vous! ce 
n'est pas moi qui ai inventé le « fonctionnaire in- 
dépendant » et la « baïonnette intelligente ^. — Je 
vous prie de croire, me répondit-il, que ce n'est 
pas moi non plus et que je n'ai- jamais plus que 
vous accepté cette ineptie. » 

Les soi-disant républicains n'aiment pas l'ar- 
mée, par la même raison que les voleurs n'aiment 
pas les gendarmes. 

M. de Girardin, qui, je l'ai déjà dit, n'a jamais 
trompé personne que lui-même, a ramassé cette 
fameuse théorie, l'a nettoyée, frottée, astiquée, 
rendue luisante, et a cru l'avoir inventée ces jours- 
ci, à propos de ce pauvre major Labordère, qui, 
ayant laissé prendre le bout flottant de sa tunique 
dans l'engrenage de la machine pseudo-républi- 
caine, donne à craindre en ce moment qu'il n'y 
passe tout entier. 

On m'a raconté, dans le temps, l'histoire d'un 
homme qui se piquait d'idées neuves; on m'a as- 
suré que c'était M. de Girardin. Quoique ça lui 
ressemble beaucoup, je me garderai de l'affirmer, 
parce que je n'en ai pas la preuve. 

L'homme en question dit un matin à son secré- 
taire : « Que mangez-vous le matin à votre déjeu- 
ner? — Mais, répond le secrétaire, comme je dois 
être ici de bonne heure, je mange quelque reste 
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du dîner de la veille. — Eh bien, dit le patron, je 
vais vous dire un déjeuner simple, léger, peu coû- 
teux, que j'ai imaginé et dont je me trouve très 
bien. Vous achetez du café, vous le faites brûler; je 
vous conseille moka et martinique torréfiés sépa- 
rément. Torréfié et refroidi, vous le réduisez en 
poudre au moyen d'une petite machine ingénieuse 
de mon invention, qu'on appelle « moulin à café » . 
Le café réduit en poudre, vous le mettez dans une 
sorte de vase allant au feu, que j'appellerai cafe- 
tière; vous jetez de l'eau dessus et vous faites 
bouillir; en même temps, vous avez mis sur un 
fourneau une casserole, plus ou moins pleine de 
lait , que vous faites également bouillir ; cette 
double opération terminée, vous versez le café 
dans une tasse où vous avez mis préalablement 
quatre morceaux de sucre. Le café versé, vous 
ajoutez du lait jusqu'à ce que la tasse soit plei- 
ne, vous remuez; et vous trempez là dedans des 
tartines de pain rôti que j'ai imaginé d'enduire de 
beurre. C'est un très bon déjeuner, dont sont en- 
chantés tous ceux auxquels je l'ai fait connaître. Je 
vous autorise à communiquer mon invention à vos 
amis. Il n'est pas de jour que je ne fasse quelque 
découverte de même valeur. » 

Je ne crois pas qu'aucun écrivain de mon temps 
se soit élevé plus fréquemment que moi et avec 
plus de véhémence contre cette autre monstrueuse 
bêtise de la guerre, contre les conquérants, « mois- 
sonneurs de lauriers :», « cueilleurs de palmes », et 
autres animaux féroces que le peuple a coutume 
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de hisser sur un piédestal formé de ses propres 
ossements et d*adorer comme des dieux. 

J'ai parlé, dans diverses circonstances, du grand, 
noble et immortel rôle que jouerait un homme ou 
un peuple qui, au moment où cet homme et ce 
peuple se trouvent, après de grandes victoires, la 
« puissance dominante », — situation que plusieurs 
nations ont occupée à leur tour, et les Français 
plus d'une fois, — proclamerait la paix, rendrait 
ses conquêtes et licencierait ses armées ; ce qui amè- 
nerait naturellement le désarmement de l'Europe, 
ruinée et mangée chaque jour davantage par l'en- 
tretien des armées permanentes. 

Mais, en attendant que ce rêve s'accomplisse, 
tant qu'il y aura des armées, on ne peut admettre 
qu'elles ne soient pas soumises à la discipline et à 
l'obéissance. 

Dans l'armée pas plus que dans l'administration, 
on ne se figure pas chacun des rouages dont se 
compose la machine, tournant, selon la volonté ou 
la fantaisie, dans un sens particulier et individuel. 
L'indépendance des fonctionnaires ne peut consi- 
ster que dans le droit de donner leur démission ; 
dans les fonctions publiques comme dans l'armée, 
la désobéissance est une trahison et doit être 
punie comme telle. Mais je suis honteux de dis- 
cuter une pareille question et d'employer du papier 
et de l'encre et de prouver que le bleu est bleu, que 
le rouge est rouge à M. de Girardin, le « publî- 
ciste » qui s'est trompé le plus souvent. 

Pour ceux qui^ comme moi, ont vu de près les 
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façons d'agir des soi-disant républicains à diverses 
époques et qui reconnaissent toujours les mêmes 
types, quoique aujourd'hui frustes et bien effacés, 
notre situation est celle de Parisiens qui, du temps 
qu'il y avait des provinciaux, se trouvaient chargés 
pendant huit jours, à Paris, du bonheur d'une 
famille qui, dans un département quelconque , 
leur avait donné, h une époque antérieure, une 
plantureuse hospitalité. 

On les menait au théâtre, on leur faisait voir 
des pièces qu'on avait déjà vues soi-même, sou- 
vent deux ou trois fois; on en savait et les détails 
et le dénouement, mais on laissait les amis de pro- 
vince s'émouvoir et suivre avec une voluptueuse 
anxiété toutes les péripéties du drame ; ils se 
seraient fâchés et auraient dit qu'on « gâtait » leur 
plaisir, si, les voyant pleurer, on les avait consolés 
et rassurés sur le sort de l'héroïne innocente et 
persécutée, si on leur avait dit que le tyran ou le 
traître verrait toutes ses manœuvres déjouées et 
serait puni à la fin de la pièce. 

Donc, regardons la pièce et attendons le dénoue- 
ment. 

Le théâtre représente les bureaux du journal 
V Aspic intransigeant j de la ville d^Onopolis. 

Le rédacteur en chef, administrateur et pro- 
priétaire, le citoyen Calamoboas (la plume gueu- 
lante), est assis à son bureau. 

Sur une chaise auprès de lui est le candidat La- 
lagètCy avocat inconnu , qui vient de l'autre extrémité 
de la France a poser sa candidature » à Onopolis. 
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Calamoboas. Vous dites donc que vous prenez 
deux cents abonnements; à vingt francs, cela fait 
juste quatre mille francs. 

Le candidat. Les voici. 

Calamoboas. Il est inutile de vous adresser les 
exemplaires, je les ferai distribuer. Je me charge 
de votre élection; voici une liste de neuf per- 
sonnes à qui vous promettrez \e bureau de tabac 
de la veuve Nicolas : feu son mari était un gen- 
darme, il n'en faut plus de gendarmes; du reste, 
vous n'avez pas à craindre de faire des jaloux; il 
est probable que l'infâme réaction maintiendra la 
veuve. Vous promettrez la croix d'honneur aux 
cinq personnes dont voici les noms; aux quatre 
que voici des bourses aux collèges pour leurs 
enfants; à tout le monde, vous promettrez... tout 
ce qu'on vous demandera. 

Tenez, voici le commencement de l'article qui 
paraîtra demain matin : 

« V Aspic intransigeant^ fidèle à ses convictions, 
présente à ses lecteurs un candidat dont il peut 
répondre, parce qu'il le connaît bien... 

— Vous vous appelez? 

— Lalagète. 

— Parce qu'il le connaît bien. 

» Le citoyen Lalagète est un des plus éloquents, 
des plus célèbres d'entre les défenseurs de la 
veuve et de l'orphelin... » 

Le candidat. C'est que... je n'ai plaidé qu'une 
seule fois, et c'était contre une veuve et un orphe- 
lin, et j'ai perdu le procès. 
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Calamoboâs. Ça ne fait rien; on appelle tous les 
avocats « défenseurs de la veuve et de l'orphelin » ; 
d'ailleurs, si la veuve et l'orphelin s'étaient adres- 
sés à vous, au lieu de s'adresser à votre confrère, 
vous les auriez défendus tout de même. 

S'il n'y avait pas d'avocats qui attaquent la veuve 
et l'orphelin, il n'y aurait pas besoin d'avocats 
pour les défendre. Si vous ne les aviez pas atta- 
qués, ils n'auraient pas gagné leur procès, car ils 
n'auraient pas eu de procès. D'autre part, si vous 
les aviez défendus aussi... faiblement que vous 
les avez attaqués, ils auraient perdu leur procès. 
C'est donc vous qui, en les attaquant, en les atta- 
quant mal, et surtout en ne les défendant pas, leur 
avez fait gagner leur cause, c'est-à-dire avez été 
leur vrai défenseur, disons mieux, leur bienfai- 
teur. Retenez bien cette argumentation, pour le 
cas où l'on vous en parlerait dans les réunions. 

« Le citoyen Lalagète, par son talent, par ses 
convictions, par ses antécédents.... » Quels sont 
vos convictions, vos antécédents? 

Lalagète. Mes convictions... ça n'est pas ça qui 
nous embarrassera; quant à mes antécédents... 
c'est délicat, il vaut peut-être mieux n'en pas par- 
ler. J'ai été légitimiste, orléaniste, bonapartiste... 
mais on m'a dit que vous avez vous-même été un 
peu tout cela. 

Calamoboâs. On vous a dit vrai, et j'en suis fier. 

Lalagète. Ahl 

Calamoboâs. Plus j'ai eu d'opinions et de con- 
victions, plus j'en ai eu à sacrifier par patriotisme 

46 
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à la grande voix de la France. Donc, quant aux 
convictions plus ou moins nombreuses, raison de 
plus, au contraire, pour parler très haut de la 
dernière. Les lecteurs se diront qu'on n'oserait pas 
parler de ses antécédents s'ils n'étaient pas irré- 
prochables. Donc, l'avocat Lalagète, par son ta- 
lent, ses convictions, par ses antécédents, nous 
donne la certitude qu'il tiendra haut et ferme le 
drapeau de la République et qu'il versera, au be- 
soin, jusqu'à la dernière goutte de son sang, etc. » 

Lalagète. Diable I la dernière goutte ! 

Calamoboas. Ça se dit comme ça, et si Ton 
disait : « Il versera l'avant-dernière goutte, » ça ne 
ferait pas d'effet. Allez donc faire vos visites et 
comptez sur moi. 

(Le candidat sort, Calamoboas sonne. Le metteur 
en pages entre.) 

Calamoboas. Vous augmenterez le tirage de dix 
exemplaires. 

{Le metteur en pages rentre dans Vatelier). 

Calamoboas, écrivant : « A une époque de cor- 
ruption, où l'on sent de la turpitude dans l'air, où 
le veau d'or... » 

[Entre le directeur du théâtre,) 

— Monsieur, vous avez, dans votre numéro 
d'hier, imprimé que la pièce nouvelle afQchée 
avant-hier, VÉtoile du faubourg^ était une pièce 
détestable. 

Calamoboas. Oui, monsieur. 

Le DIRECTEUR. Lisous : que les acteurs ne savaient 
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pas leurs rôles, que la jeune première est vieille, 
l'amoureux grotesque. 

Calamoboâs. Oui, monsieur. 

Le directeur. Que vous ai-je fait, monsieur, 
pour que vous me fassiez ainsi la guerre? 

Calamoboas. Monsieur, le jounialisme est un 
sacerdoce; il n'obéit qu'à la vérité, au culte de 
l'art...; il est vrai que vous ne m'aviez pas envoyé 
de loge, que vous n'aviez pas « fait le service » ; 
mais ce n'est pas cet oubli des convenances et des 
droits qui a pu influencer mon jugement. 

Le directeur. Mais, monsieur..., la pièce... 

Calamoboas. Est détestable. 

Le DIRECTEUR. Mais la pièce... 

Calamoboas. C'est manquer de respect au pu- 
blic que de lui offrir des pièces semblables. 

Le DIRECTEUR. Mais la pièce... 

Calamoboas. Ni style, ni... 

Le DIRECTEUR. Mais..., monsieur..., sacrebleu! 
laissez-moi parler... La pièce n'a pas été jouée, à 
cause de l'indisposition de la première chanteuse, 
et je venais vous apporter votre loge pour la re- 
présentation, remise à ce soir, 

Calamoboas. Pourquoi ne m'avez -vous pas 
averti? 

Le DIRECTEUR. Au Contraire, je vous ai écrit 
hier soir, et voici ma lettre sur votre bureau. 

Calamoboas. Ma foi ! je ne l'ai pas lue plus 
qu'une dizaine d'autres qui sont là toutes cache- 
tées à côté d'elle. J'arrangerai cela. 

Le DIRECTEUR. Comment vous y prendrez-vous ? 
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Galamoboas. Rien de si facile. {Il écrit en par- 
lant.) « Nous savions que V Étoile du faubourg ne 
serait pas jouée hier ; nous nous sommes permis 
une plaisanterie qui prouve combien nous comp- 
tons sur rintelligence de nos lecteurs, nous avons 
écrit assez gaiement un compte rendu fictif de la 
pièce qu'on ne jouait pas... » La loge est-elle de 
face? 

Le directeur. Oui, monsieur. 

Galamoboas. J'aimerais mieux l'avant-scène. 

Le directeur. Vous aurez Tavant-scène. 

Galamoboas, continuant, — Notre compte-rendu, 
plaisamment sévère, peut indiquer ce qu'aurait été 
hier la représentation qui aura lieu ce soir sous un 
directeur moins intelligent, moins habile, moins 
soucieux des plaisirs du public, tandis que notre 
directeur n'a pas voulu laisser jouer la pièce qu'elle 
ne fût parfaitement sue. Quant à mademoiselle Ida, 
la jeune première, nous rions encore en y pensant, 
et nos lecteurs ont dû bien rire, comme nous savons 
qu'elle a ri elle-même, en voyant traiter de vieille 
la plus charmante, la plus fraîche, la plus gra- 
cieuse des actrices. ï> {Le directeur salue ei sort.) 

Galamoboas. Où en étais-je ? Ah I ... « A une épo- 
que de corruption, où le veau d'or est la religion 
dominante, il est bon que la presse, exerçant son 
sacerdoce avec désintéressement... » 

{Entre un abonné.) 

L'abonné. Pardon de vous déranger, mais... je 
viens vous consulter à propos des élections : deux 
candidats se présentent; Tun est un propriétaire 
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d'ici, il n'a jamais quitté le pays, il cultive ses terres 
et les cultive bien; il est très estimé, comme l'a été 
de tout temps sa famille. Nous l'avons décidé à se 
mettre sur les rangs. Il cohnaît bien le pays, et le 
pays le connaît bien; on sait et sa vie publique et 
sa vie privée; il n'y a pas un sou de sa petite for- 
tune qui ne soit entré en plein jour dans son escar- 
celle. Vous avez lu sa profession de foi : il promet 
d'étudier encore les besoins et les intérêts qu'il 
connaît déjà très bien, et de ne rien négliger de ce 
qui les concerne. Quant à la politique générale, 
il s'efforcera d'éclairer le gouvernement, au besoin 
de l'aider dans sa tâche difficile. 

Calamoboas. Alors, il n'est pas de l'opposition? 

L'abonné. Il en sera momentanément, quand le 
gouvernement lui semblera se tromper et refu- 
sera d'écouter les avis, mais il se gardera bien de 
le chicaner de parti pris. 

Calamoboas. C'est un réactionnaire, c'est un 
clérical... 

L'abonné. C'est un réactionnaire contre les doc- 
trines folles ou dangereuses, c'est un clérical, si 
vous appelez clérical celui qui trouve l'athéisme 
profondément bête. L'autre candidat... 

Calamoboas. L'autre candidat est l'illustre, l'élo- 
quent avocat Lalagète, défenseur de la veuve et 
de l'orphelin, mais aussi défenseur de nos libertés, 
défenseur de la Constitution, prêt à verser jusqu'à 
la dernière goutte de son sang... 

L'abonné. Mais, monsieur, pourquoi verser son 
sang? Ce M. Lalagète, personne ici ne le connaît. 

16. 
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Calamoboas. Aussi la presse, exerçant son sa- 
cerdoce, se fait un devoir de vous le faire connaître. 
Ses convictions sont inébranlables, ses antécé- 
dents... ah! les beaux antécédents! Nommez-le, 
et vous verrez la paix assurée, la prospérité de 
rindustrie • et du commerce atteindre des propor- 
tions inconnues; l'Europe nous respectera, nous 
admirera, nous enviera; l'empereur Guillaume 
nous rendra l'Alsace et la Lorraine. 

L'abonné. L'autre, en effet, ne nous promet pas 
tout cela. 

Calamoboas. La vigne sera guérie! 

L'abonné. Gomment ! la vigne sera guérie. 

Galamoboas. Oui. Parce que, tout étant revi- 
vifié par l'avènement de républicains à toutes les 
places, les esprits tranquilles se pourront livrer 
aux recherches et aux méditations. 

)) Nadar, heureux de voir ses rêves accomplis, 
découvrira enfin la direction des ballons. 

» Et vous, monsieur, un embranchement de che- 
min de fer ira jusqu'à votre propriété. 

» Nommez au contraire son concurrent, votre 
voisin; dès le lendemain matin, la Prusse et l'Italie 
envahissent la France, les usines sont fermées, 
toutes les affaires arrêtées; le phylloxéra s'exas- 
père; la misère, la famine s'étendent sur notre 
malheureux pays. 

L'abonné. Eh quoi ! c'est si dangereux que ça, 
de nommer M...., un si brave homme, un voi- 
sin si obligeant, un homme si instruit, si hon- 
nête? 
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Galamoboas. Je ne vous ai énuméré qu'une 
partie des maux qui menacent la France si vous ne 
nommez pas le citoyen Lalagète. 

L'abonné. Vous m'effrayez. Et cet embranche- 
ment? 

Galamoboas. On le commencera le lendemain 
des élections. 

L'abonné. Et vous dites que ce M. Lalagète?... 

Galamoboas. Il est patronné par le comité des 
Dix-Huit. 

L'abonné. Ahl il est patronné par le comité des 
Dix-Huit?... Et qu'est-ce que c'est que ces Dix- 
Huit? 

Galamoboas. Monsieur..., je vous promets de ne 
dire à personne que vous ne savez pas ce que 
c'est que le comité des Dix-Huit; ça vous ferait du 
tort. 

L'abonné. Du 'tort, à moi, de ne pas connaî- 
tre...? 

Galamoboas. Oui, du tort... à vous et à votre 
embranchement. 

L'abonné. Alors ne le dites à personne, je 
compte sur votre discrétion. 

Galamoboas. Et, d'ailleurs, pourquoi voteriez- 
vous pour M...? est-il plus honnête, plus intelli- 
gent, plus républicain que vous? Non certes. En 
quoi donc vous est-il supérieur? Pourquoi serait- 
il député plutôt que vous : un homme que vous 
avez toujours vu, qui a été à l'école avec vous? 
Tandis que, si vous nommez le citoyen Lalagète... 

L'abonné. Eh bien? 
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Calamoboas. Il est patronné par les Dix-Huit et 
par M. Duportal. 

L'abonné. Ça fait dix-neuf. 

Calamoboas. Et par le citoyen Eudes. 

L'abonné. Ça fait vingt. 

Calamoboas. Et par bien d'autres. 

L'abonné. Allons décidément... Au fait, pour 
quoi M... serait-il plus que nous? Je vote pour le 
citoyen Lalagète. 

Ça a l'air d'une plaisanterie, d'une farce même ; 
eh bien, c'est ainsi que se font en grande partie 
les élections; et c'est malheureusement très sé- 
rieux, et c'est aussi bête que ça. 


XXIII 


A PROPOS DE DIAMANTS 

J'ai lu hier soir dans un journal : 

t Au nombre des splendeurs offertes à la curio- 
sité publique pendant l'Exposition, il faut compter 
l'exhibition des diamants et pierreries de la cou- 
ronne de France. » 

Cette lecture m'a inspiré plusieurs réflexions que 
je demande à mes lecteure la permission de leur 
communiquer, en nous évadant ensemble, pour 
quelques instants, de la politique, en faisant poli- 
tique buissonnière. 


* 


Commençons par une remarque singulière et qui 
s'applique à beaucoup de Parisiens. 

Beaucoup n'est peut-être pas assez, et il faudrait 
peut-être dire à la grande majorité des Parisiens. 

C'est qu'ils ne connaissentni tous les monuments, 
ni toutes les richesses, ni toutes les curiosités que 
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renferme leur capitale ; leur curiosité ne s'éveille 
qu'à cinq cents lieues de chez eux. 

Moi, par exemple, car il y a une certaine bonne 
grâce à étudier par soi-même les vices et les ridi- 
cules qu'on critique, moi, j'ai habité Paris pendant 
le premier temps de ma vie; eh bien, je n'avais 
jamais tnême pensé à voir a les diamants de la 
couronne » de France, et, me trouvant à Dresde 
l'an dernier, je n'ai pas manqué de visiter la 
« Grùne Gewôlbe » (la salle verte), c'est-à-dire le 
trésor des diamants, pierreries, orfèvreries, curio- 
sités et bibelots de tout genre amassés par une 
longue suite de souverains. 

J'y ai vu un célèbre « diamant vert » du poids de 
quarante karats et demi, une aigrette de diamants 
roses, quatre gros diamants jaunes, un diamant noir, 
des perles blanches, roses, noires, etc. , deux ba- 
gues ayant appartenu à Luther : l'une, une cornaline 
gravée d'une croix au milieu d'une rose, lui servait 
de cachet; l'autre, émaillée rouge, bleu et blanc, 
contient une petite boussole, et sur le couvercle de 
la boussole une tète de mort avec cette devise : 

« Pense souventà laMort. — Mort, je te tuerai ! » 

« Mori sœpè cogita. — Ero mors tua, ô Mors ! » 

J'y ai vu des bagues ayant une montre pour cha- 
ton. 

J'y ai vu un sapKir taillé en cabochon très grand 
et très bleu, donné par Pierre I*"^ de Russie et ap- 
pelé sur les catalogues de la a: Griine Gewôlbe » le 
a Nez de Pierre le Grand ». 

J'y ai vu... de confiance, car il faudrait une 
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loupe et je n'en avais pas, un noyau de pêche tra- 
vaillé par un fameux sculpteur, Properce Rossi, de 
Modène, montrant un grand nombre de figures, et 
un noyau de cerise sur lequel quatre-vingts por- 
traits ont été gravés à Nuremberg par le sculpteur 
JeanPronner. 

Et enfin un ouvrage moderne auquel on pourrait 
appliquer à plus juste titre qu'on ne l'a jamais fait 
— et on l'a fait au moins assez souvent — celte fa- 
meuse citation d'Ovide : Uart surpasse la matière 
{materiam superàbat opus). 


* 


Remarquons en passant qu'en fait de citations 
des anciens, toute l'érudition des modernes se com- 
pose d'une vingtaine de citations qu'ils se prennent 
toutes coupées les uns aux autres, sans que presque 
aucun les ait jamais lues dans le texte. 




Le bibelot en question est un petit vase orné de 
petits fruits et de petites fleurs , par mademoi- 
selle Meïer de Stettin en 1855, le tout fait de mie 
de pain cuit et gommé. 

Et caetera, et caetera ! 




MaiS; quant aux diamants et pierreries de la cou- 
ronne de France, que je n'ai jamais vus, je suis 
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enchanté de leur prochaine exhibition; car j*avais 
tjuelqnes raisons de croire qu'ils n'existaient pas 
ou que M. Jourde ou quelque autre des commu- 
nards les avait emportés pour charmer les chagrins 
de l'exil. 

Ces raisons, je vais les dire. 

En 1871, à la paix, lorsqu'il nous fallut payer cinq 
milliards à la Prusse sous le nom d'indemnité de 
guerre, je crus trouver une idée merveilleuse en 
faisant cette proposition : 

Nous avons les diamants de la couronne, qui, du 
temps de Louis XIV, représentaient une somme de 
plus de vingt millions. En tenant compte des ac- 
quisitions faites depuis ce temps et de l'accroisse- 
ment, de l'exagération de la valeur de l'argent, ce 
n'est pas trop d'évaluer ce trésor à quarante mil- 
lions. 

Lorsqu'un mauvais coup de bourse, une perte 
quelconque abat une famille riche, à quoi demande- 
t-on des ressources? Tout d'abord aux diamants, à 
l'argenterie, aux chevaux, aux voitures, etc. 

Nous sommes en république, disais-je; profitons 
de ce qu'il n'y a pas de « couronne », c'est-à-dire 
ni roi ni empereur, pour mettre en loterie les 
« diamants de la couronne »; il y a là un immense 
nombre de lots précieux. Faites autant de billets à 
vingt francs que vous voudrez, il n'est guère de 
personnes au monde qui ne veuille, pour vingt 
francs, courir la chance de gagner le Sancy, ainsi 
ppelé non parce qu'il a appartenu à quelqu'un de 
la famille de Sancy, mais parce qu'il pèse cent six 


A PROPOS DE DIAMANTS 289 

karats, ou le « Régent », acheté par Philippe d'Or- 
léans pendaht la minorité de Louis XV et qui était 
l'un des deux yeux d'une idole éborgnée par un 
matelot anglais. 

Le a Sancy » vaut plus d'un million, et le 
« Régent » passe pour un très grand bon marché, 
n'ayant été payé que deux millions et demi. 

Non seulement les lots offerts par cette loterie 
auront un grand attrait, disais-je, mais la France, 
qui en ce moment n'inquiète plus personne, 
excite une sympathie universelle. A ce double titre, 
on placera facilement autant de billets que vous 
en ferez. 


* 


Je pouvais parler alors de la sympathie univer- 
selle, parce que, alors, nous n'étions que malheu- 
reux, et pas encore ridicules, comme nous l'avons 
été depuis, en acceptant, en acclamant, en glorifiant 
les fauteurs et les meneurs de la Commune, divi- 
sant les communards en deux camps, c'est- à dire 
faisant choix, non pour leur faire grâce, mais pour 
les élever sur le pavois et leur remettre ilos des- 
tinées, des plus lâches d'entre eux, de ceux qui 
avaient envoyé les autres se battre, en se tenant 
prudemment à l'écart, soit sous les orangers d'Es- 
pagne, soit dans de bonnes petites places grasse- 
ment rétribuées. 

Et, comme on ne m'écoutait pas, j'insistais . 

17 
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* 


Nous ne sommes plus au temps où Louis XIV, 
dansant devant sa cour, se montrait en vrai soleil 
qu'il était, couvert de pierreries, en guise de 
payons, c Tous les diamants de la couronne, dit 
Voltaire en racontant un carrousel où figurait le 
roi, brillaient sur son habit et sur le cheval qu'il 
montait. » 

Aujourd'hui, une semblable parure n'exciterait 
pas plus l'admiration des peuples que ne ferait un 
nouveau Salmonée faisant rouler, sur un pont de 
cuivre, un char duquel il lançait des torches allu- 
mées, imitant ainsi le bruit et le feu du tonnerre. 

Napoléon P»" paraîtra toujours plus grand avec la 
redingote grise qu'avec le ipanteau impérial aux 
abeilles d'or. 

Certes, le bon Louis-Philippe n'eût pas, en i830, 
conquis la même popularité en se montrant dans 
les rues couvert de tous les diamants de la cou- 
ronne qu'avec son chapeau gris et son parapluie. 

Les vraies républiques, les États-Unis n'ont pas 
de « pierreries de la couronne » ; la Suisse n'en a 
pas; les Romains ni même les républiques grecques 
n'en avaient pas. 

A qui ces pierreries ont-elles donné un instant 
de plaisir? Qu'en faisons-nous? Qui les a vues? 
Qui peut affirmer qu'elles existent? 

Qu'est-ce que ça nous fait qu'elles existent ou 
n'existent pas? 
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Profitons de ce moment pour réaliser ce mot de 
l'Ecriture : « Dites à ces pierres de se changer en 
pain. » {Die ut isti lapides panes fiant,) 

Il y eut un accord unanime pour ne pas m'écou- 
ter, et je n'ai pas souvenir qu'un seul journal ait 
cité à ce sujet les Guêpes, que je publiais alors. 


* 


Chaque parti sans doute réservait les a diamants 
de la couronne », les uns pour le roi, les autres 
pour l'empereur, qu'ils espéraient mettre ou rame- 
ner dessous; et, quant aux soi-disant républicains, 
leurs dames et leurs amantes espéraient sans 
doute en rehausser leurs attraits, car on se rap- 
pelle ce que disait une d'elles pendant le sac 
des Tuileries : a Aujourd'hui, c'est nous qu'est les 
princesses! » 

On préféra, pour payer notre rançon, faire un 
emprunt, c'est-à-dirè payer une dette en contrac- 
tant une dette plus grosse. Ce projet réunit tous 
les suffrages, entraînés par les agioteurs ; puis, pour 
payer l'emprunt, on exagéra les impôts existants, 
on en créa une foule de nouveaux à peu près au 
hasard ; si bien qu'aujourd'hui , pour n'en citer 
qu'une espèce, la propriété est devenue, pour beau- 
coup de gens, non un revenu, mais une charge; 
si bien que « la vie » est plus chère du double 
qu'elle ne l'était auparavant; si bien que cette 
a vie» est devenue difficile pour tous et impossible 
pour beaucoup. 
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Mais on avait conservé les « diamants de la coU' 
ronne ». 


* 


Cela me semblait si absurde, que je pensai qu'on 
les avait volés ou vendus clandestinement, et c'est 
pour cela que je porte tant d'intérêt à l'exhibition 
publique qu'on en annonce. 

Nul doute cependant que, parmi les peuples qui 
viendront à Paris pendant TExposition, il ne se 
trouve beaucoup d'incrédules, surtout parmi ceux 
qui vivent en vraie république. 

Il est impossible, se diront- ils, qu'on ait conservé 
ces joujoux, ces bibelots inutiles dans les misères 
de la France, et qu'au lieu de les vendre ou de les- 
mettre en loterie, on ait accablé le pays de tant 
d'impôts si lourds et si contraires aux principes 
républicains sur la liberté des matières premières. 

— Évidemment, diront-ils, ces diamants sont 
une imitation réussie de ceux dont s'habillait le roi 
soleil. 

On travaille aujourd'hui de façon merveilleuse ! 

A quoi peuvent-ils servir ? Verrons- nous un jour 
le Sancy ou le Régent au chapeau de M« Gambetta 
ou au pommeau de l'épée du général Cluseret ? 

Un homme disait un jour, en voyant des dia- 
mants aux oreilles d'une jolie femme de chambre : 
« Je veux croire, pour son honneur, que ces dia- 
mants sont faux. » . 
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Ceux qui continuent à aimer la France — et ils 
sont nombreux — diront de même pour Thonneur 
de la France et pour son ancienne réputation 
d'esprit. 




La chimie fabrique aujourd'hui toutes les pierres 
dites précieuses ; un jour, cette opération sera plus 
facile et moins coûteuse ; mais, pour ne parler que 
des pierres dites fausses, on les fabrique d'une façon 
si merveilleuse qu'un joaillier me disait un jour : 

— De la façon dont nous pouvons, dans un salon, 
regarder une femme sans inconvenance, je ne me 
charge pas de dire positivement si ses diamants 
sont vrais ou faux. 

Un joueur de bourse vint un matin à la to-ilette 
de sa femme. Elle lisait un journal et le cacha. 

— Que cachez-vous? 

— Rien. 

— Je vois bien que c'est un journal. Pourquoi le 
cachez-vous? 

— Pour rien. 

— Réponse de femme. Voyons-le. Ah I c'est pour 
cet article. 

— Oui ! une infamie que je voulais vous dérober : 
On dit que vous avez volé hier à la Bourse cinq 
cent mille francs. 

— Ce n'est que ça? malheureusement, ce n'est pas 
vrai ; c'est moi qui ai envoyé cette note au journal. . . 
pour relever mon crédit ; j'avais au contraire perdu. 
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C'est aussi dans ce but que je vous ai acheté cette 
rivière de diamants pour laquelle vous me tour- 
mentez depuis longtemps. 

— Ah I les magnifiques diamants ! 

— N'est-ce pas qu'ils sont beaux? 

— Admirables I 

— Eh bien, ils sont faux ; vous les mettrez aujour- 
d'hui à la soirée du ministre. Comme on aura lu 
la note du journal, on dira^avec indignation : « Ça 
n'est pas étonnant I » Et personne ne s'avisera 
jamais d'émettre le moindre doute sur vos dia- 
mants ; car on dira : « Il les a donnés à sa femme 
le jour qu'il avait volé cinq cent mille francs. 




Autrefois , les pierres précieuses avaient des 
vertus qu'elles ont perdues. 

La turquoise empêchait de tomber de cheval ; 
l'agate rendait éloquent et servait de contre-poison ; 
le saphir guérissait de la fièvre; le jaspe rouge, le 
flux de sang, et la cornaline, les palpitations; Tamé- 
tisthe préservait de Tivresse, l'émeraude et le dia- 
mant conservaient la chasteté ; le diamant, en outre, 
dissipait les • enchantements et les maléfices ; le 
corail guérissait les douleurs d'estomac; la topaze 
guérissait de l'avarice ; l'opale faisait aimer son 
possesseur. 

Les cinq fragments pi^écieux^ encore dans les 
temps modernes, saphir, grenat, hyacinthe, éme- 
raude et cornaline guérissaient de tout. 


A PROPOS DE DIAMANTS 29S 

Aujourd'hui, toutes ces vertus ont disparu, et, si 
l'opale fait aimer quelqu'un, c'est lorsque ce quel- 
qu'un la donne, et, quand les diamants se mêlent 
de la vertu des femmes, c'est pour lui jouer les 
plus mauvais tours, et ils produisent des maléfices 
qu'ils détruisaient autrefois. 


* 


Gomme je ne sais plus quel prince montrait ses 
diamants à Frédéric le Grand : 

— Et, dit le roi de Prusse, ça vous coûte cher? 

— Celui-ci, répondit le prince, a été payé par 
mon père cent mille florins, et cet autre cent cin- 
quante mille. 

— Et ça vous rapporte ? 

— Mais... rien. 

— Eh bien, moi, j'ai deux pierres énormément 
plus grosses que les deux vôtres, qui ne m'ont 
coûté que cent florins les deux et qui me rappor- 
tent mille florins par an. 

Ge sont les deux meules d'un moulin. 

Réjouis-toi, peuple français, les <t pierreries de 
la couronne » existent encore. 

Sois fier, l'Europe, le monde entier viendra les 
admirer et admirera, encore plus que les pierre- 
ries, l'énergie, le dévouement avec lesquels tu as 
mieux aimé, tu aimes mieux mourir de faim que 
de ne pas posséder ces pierres, que tu n'as jamais 
vues. 


XXIV 


CONSEILS DE JARDINIER 

Dans une lettre que j'ai publiée plus haut, 
lord Josias Malesworth établit qu'il n'est pas vrai 
que la France soit aujourd'hui en république; 
ce n'est ni une plaisantene ni un paradoxe ; pour 
juger sainement les choses, il faut, comme pour 
voir un monument ou un tableau, se placer à une 
certaine distance, à un certain angle, à un certain 
point de vue. Un étranger qui ne tient pas les 
cartes, qui ne parie pas, ne peut être influencé ni 
par le désir de gagner, ni par la crainte de perdre. 
Je ne sais qui, c'est peut-être moi, avait proposé de 
faire nommer les académiciens français par les 
Allemands. Si Ton procédait ainsi au remphssage de 
l'Académie, à mesure qu'il meurt un immortel, il 
est évident qu'on n'aurait que des choix absolu- 
ment littéraires, que l'on échapperait aux intri- 
gues, aux compromis, aux influences des coteries, 
et que l'Académie française représenterait vérita- 
blement l'élite de la littérature. 
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Non, la France n'est pas en république; ce 
n'est pas seulement l'opinion de lord Malesworth 
et la mienne ; écoutez les intransigeants, les radi- 
caux, les socialistes, les communistes, qui com- 
mencent à voir que les opportunistes leur ont fait 
tirer les marrons du feu et leur jettent au nez 
l'écorce rôtie des châtaignes. Lesdits opportunistes 
grignotent en riant. 

Les morceaux seraient trop petits s'il fallait ad- 
mettre à la table, dans la salle du festin envahie, 
tous ceux qui ont contribué à en enfoncer la porte ; 
les opportunistes sont les premiers entrés : ils sont 
d'avis qu'il faut refermer la porte et qu'on peut 
servir et continuer le repas interrompu par leur 
entrée un peu brusque, qu'ils prient d'excuser. 

Ceux qui les suivaient immédiatement frappent 
à la porte des poings et des pieds, les appellent 
« satisfaits, repus », crient que c'est « absolument 
comme sous la monarchie de l'empire ». 

Tout est à recommencer; on appelle les compa- 
gnons, les complices dupés à un nouveau combat, 
et, pour remplir les cadres dé l'armée révolution- 
naire, on réclame, on ex:ge « l'amnistie complète » 
et le retour des « victimes », c'est-à-dire des vo- 
leurs, des incendiaires, des assassins. 

Certes, je n'ai personnellement rien contre l'am- 
nistie; je l'ai demandée dès l'origine, et je continue 
à la demander, à une seule condition : que chacun 
des condamnés de Nouméa soit remplacé là-bas 
par un de ces anciens chefs, aujourd'hui « satisfaits 
et repus ». 

17. 
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J'avoue que c'est un peu agaçant pour tous ces 
soldats, ces comparses, ces compagnons, ces com- 
plices, d'entendre, à travers la porte entre-bâillée, 
qu'on s'occupe de fermer tout à fait, le bruit des 
verres et des fourchettes d'argent, et de sentir le 
parfum des mets. J'en sais un qui avait de la for- 
tune, qui occupait de plus une charge assez im- 
portante auprès d'une cour royale, impériale et 
nationale. Il avait non seulement intrigué, prêché, 
écrit pour ceux qui étaient alors à la fois et les 
chefs et les créatures du parti ; il s'était déconsidéré 
auprès des magistrats; il avait perdu des relations 
utilles et honorables, sa clientèle ; mais encore il 
les avait royalement hébergés lorsqu'ils venaient à 
la ville pérorer, faire « le discours », enrôler et en- 
jôler les électeurs, empoisonner les ouvriers, etc., 
puis il avait « fait le cautionnement » de certains 
petits papiers rouges, puis il avait payé les amen- 
des, puis on lui avait emprunté de l'argent. 

Emprunter, synonyme du mot demander, qui a 
sur le premier l'avantage de dispenser de la recon- 
naissance. 

Si bien qu'aujourd'hui il est vieux et complète- 
ment ruiné; sa charge, vendue, a à peine produit ce 
qu'il redevait sur l'achat. Il passe sa triste vie dans 
les antichambres de ses protégés d'autrefois; il 
sollicite en vain une petite place de celles que 
laisse vacantes « l'épuration » des fonctions rétri- 
buées. Ces messieurs, quand il se présente, sont 
sortis ou occupés. Ils ne lui font même plus de 
promesses ni de mensonges ; il est vide comme une 
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coquille d'œuf, comme une écaille d'huître, comme 
un citron pressé, et on le traite en citron pressé, 
en écaille d*huître et en coque d'œuf. 

Pendant ce temps, les assiégeants entrés se for- 
tifient contre leurs compagnons, reclouent, recol- 
lent, ressoudent, rafistolent les privilèges, les abus 
et aussi les armes utiles, indispensables, qui ont été 
cassées dans la bagarre : « Plus ça change, plus 
c'est la même chose; » seulement ces armes, à 
force d'être brisées et raccommodées, perdent 
chaque fois de leur solidité. 

Il est clair que, dans tout cela, il n'est question m 
de révolution sérieuse ni de république, et que le 
seul changement qu'on ait voulu a été le change- 
ment des personnes. Laissons ces questions pour 
aujourd'hui. 


* 


Je veux de loin contribuer en quelque chose à 
l'Exposition. Je n'ai à exposer que deux conseils 
de jardinier, mais je les crois bons, et, en tout cas, 
les voici : 

On entretient à grands frais, depuis François P% 
un trésor longtemps augmenté d'orangers en cais- 
ses. Il existe encore, je crois, à Versailles, l'oran- 
ger appelé le « Grand Bourbon » et qui fut confisqué 
en 1523, avec les maisons et les meubles du con- 
nétable de Bourbon. 

Louis XIV aimait passionnément les orangers, 
et les jardiniers s'évertuaient à en entretenir tou- 
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jours un certain nombre en fleurs dans les appar- 
tements. 

Il y en a une très grande quantité aujour- 
d'hui aux Tuileries, au Luxembourg, à Versailles, 
6ic* , eic* 

C'est un luxe assez coûteux qui ne présente aux 
yeux qu'un aspect laid et ridicule. Ces arbres, 
maintenus absolument ronds sur une caisse carrée, 
pouvaient plaire lors de la mode du grand siècle 
des grandes perruques. 

L'entretien de ces arbres, leur sortie des serres, 
leur rentrée, les caisses, dont chacune coûte à peu 
près quatre cents francs, tout cela représente une 
assez grosse somme qui pourrait être plus utile- 
ment et plus agréablement employée. Je ne pro- 
pose pas de renoncer aux orangers ; au contraire, 
l'oranger est un très charmant arbre, quand on le 
laisse tranquille et quand de sa boule il ne sur- 
monte pas le carré des caisses vertes. 

Une parenthèse ici pour dire ce qu'il y a de laid, 
de grinçant dans l'habitude de peindre en vert les 
meubles, sièges, caisses, treillages de jardins. Le 
vert minéral qu'on y emploie ne s'harmonise avec 
aucune des nuances du vert des végétaux et sem- 
ble une fausse note criarde dans un Concert. La 
seule couleur qu'il serait raisonnable d'employer 
paraît le brun, la couleur du bois. 

Au lieu de sortir, de rentrer, d'aligner ces oran- 
gers, sortez-les une bonne fois de la serre, et, pour 
toujours, plantez-les en pleine terre dans un des 
carrés de fleurs des Tuileries, assez rapprochés 
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pour former un petit bois dans lequel seraient 
tracés des sentiers pour la promenade. 

Puis construisez une serre à panneaux mobiles, 
pour les entourer et les couvrir à Tépoque où Ton a 
rhabitude de les rentrer; que ce ne soient plus les 
arbres, mais la serre qui se dérangera. Au mois de 
mai, on enlève la serre, et les orangers, parmi les- 
quels, du reste, on a pu se promener l'hiver, en 
partageant agréablement leur abri, fleurissent à 
l'air libre, plus beaux, plus vigoureux, moins 
ronds, si on le leur permet, que dans leurs hi- 
deuses caisses, et formant un bois d'orangers libres 
•et heureux. Faites de même au Luxembourg et à 
Versailles. 

J'ai déjà donné, à d'autres époques, ce conseil à 
dès hommes placés pour le suivre; on n'a fait au- 
cune objection, mais*on ne l'a pas exécuté. 


* 


J'adjurais dernièrement les Parisiennes de s'ob- 
server un peu dans les modes qu'elles vont, en ce 
moment, adopter pour elles et imposer au monde 
•entier. 

J'ai une inquiétude du même genre relativement 
aux jardins. Dans les dernières apparitions que 
j'ai faites à Paris, en passant par Marseille, par 
Lyon, etc., j'ai vu paraître ou plutôt reparaître un 
système de jardinage qui a régné trop longtemps 
•en France et auquel on a aujourd'hui donné un 
nom : 
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C'est la mosaïculture. 

Cela consiste à diviser le terrain en carrés, en 
ronds, en ovales réguliers, puis à subdiviser ces 
carrés, ces ronds, ces ovales, en petits comparti- 
ments dessinant des figures comme du papier 
peint au moyen de fleurs, de feuillages, de petites 
plantes de diverses couleurs; c'est simplement hi- 
deux et ridicule ; au moyen de petits artichauts, de 
petites joubarbes, appelés pour le moment « eche- 
veria », on trace des armoiries, des drapeaux, des 
enseignes; on écrit des noms, des devises, des 
opinions politiques. 

Ce système de coupable jardinage rend ridicule 
un des plus charmants coins de la terre, Vlsola 
Bella du lac Majeur. Outre les dessins du buis, il 
y a, comme il y avait jadis dans nos parterres fran- 
çais, des dessins pratiqués au moyen de petits 
cailloux et de sables de diverses couleurs. 

Cette mode avait gagné autrefois jusqu'aux An- 
glais, qui s'attribuent (ce qui est contestable) l'in- 
vention des jardins qui portent leur nom. 

J'ai sous les yeux une diatribe humoristique 
d'un de leurs écrivains qui leur reproche cette 
imitation; il cite « un saint Georges en buis ». Son 
bras n'est pas assez long; mais, après la pousse 
d'avril, il pourra percer le dragon également taillé 
dans un buis qui lui sert de pendant. 

On voit encore à Versailles quelques exemplaires 
des déguisements des ifs, envases, en cigognes, etc.; 
des charmes en colonnes, en ogives, etc. J'ai re- 
trouvé de pareils spécimens avec chagrin dans les 
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beaux jardins du roi d'Italie, à Caserte : des ifs vi- 
goureusement taillés et régulièrement mutilés, de 
façon à présenter aux yeux un oranger dans sa 
caisse, un fauteuil, une colonne, un clocher, etc., 
aucun n'étant abandonné à son caractère, une 
mascarade végétale, des bassins où Teau, au lieu 
de suivre sa pente naturelle, de descendre en 
grondant des rochers, en murmurant ou en gazouil- 
lant entre des rives vertes et fleuries, est com- 
primée dans des tuyaux et est obligée de monter 
en gerbes, de sortir des naseaux des chevaux de 
bronze, etc. 

Heureusement qu'une autre partie des jardins a 
été « négligée » , faute de temps ou d'argent ; là 
sont de grands arbres libres et heureux, des eaux 
serpentant entre des peupliers, des aunes, des 
saules, arrosant les salicaires aux épis roses, les 
populages aux grandes fleurs jaunes, les vergis- 
mein-nicht aux petites fleurs bleues, la reine des 
prés avec ses thyrses blanc rosé, les typha, le 
roseau du Christ, avec ses masses de velours 
brun, etc. 

Une remarque singulière que j'ai faite, c'est que 
le premier de ces jardins, le jardin royal, le jardin 
« français, » le jardin à la Louis XIV, le jardin 
musqué, le jardin perruque, ne donne asile à au- 
cun oiseau; pas de nids, pas de chants, tandis que 
le jardin sauvage résonne de la plus enchanteresse 
harmonie. 

Il faut que les hommes de goût, placés de façon 
à exercer quelque autorité, s'opposent à l'invasion, 
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à la restauration de ces coûteuses, ridicules et ab- 
surdes puérilités. Il ne faut pas que cette « mode », 
imitée encore une fois chez les autres peuples, 
fasse donner de nouveau à ces jardins bêtes, tristes, 
grotesques, le nom de jardin français; à bas la 
mosaiculture I à bas même les echeveria, s'il est 
nécessaire, dont quelques-uns pourtant sont d'assez 
jolies plantes! 

C'est un caractère qui se rencontre assez firé- 
quemment, que celui de gens qui veulent dominer, 
tracasser, gêner, imposer leur volonté et leurs 
caprices à tout prix ; il n'y a pas de tyrans que sur 
le trône ; j'ai connu une vieille dame, heureuse- 
ment placée dans une modeste condition bour- 
geoise, qui, aussitôt qu'elle avait découvert quelle 
forme et quelles couleurs de vêtements préférait 
une servante, Tobligeait d'adopter une autre forme 
et d'autres couleurs. Faute d'avoir à exercer son 
despotisme sur un plus grand nombre, à cause de 
la médiocrité de sa fortune, elle s'adressait aux 
animaux; elle baignait régulièrement son chat, qui, 
comme tous les chats, avait horreur de l'eau; et à 
des canards qu'elle élevait à la campagne, elle ne 
permettait de boire que par l'orifice étroit d'une 
bouteille, leur refusant la permission de nager et 
de barboter. 

Quant à la mosaiculture et à l'art des jardins, il 
£aut se souvenir que c l'art est le choix dans le vrai » . 
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Deux mots sur deux sujets différents : 




1» Ne comprend-on pas à quel point il est mons- 
trueux de voir la majorité d'une Assemblée juger 
sans autre contrôle, sans autre contrepoids que sa 
volonté on son caprice, de la régularité, de la légi- 
timité de l'élection des membres de la minorité? 
N'est-ce pas le despotisme le plus irritant et le plus 
dangereux, et le plus insolent défi à ce suffrage uni- 
versel sur lequel s'appuie cette majorité? La justice 
et la raison sont d'accord pour dire que ce n'est pas 
à la Chambre des députés, c'est-à-dire à la majorité 
de cette Chambre, que doit être attribuée la fonction 
de vérifier les pouvoirs des députés élus : cette fonc- 
tion ne peut être exercée avec des chances d'équité 
que par des magistrats indépendants, désintéressés 
et complètement en dehors de cette assemblée. 

2*^ L'expertise médicale présente trop souvent, 
quand elle est invoquée par la justice, des dissi- 
dences et des incertitudes, qu'il ne faut pas tou- 
jours attribuer aux dissidences et aux incertitudes 
de la science ; une grande cause de ce malheureux 
et embarrassant résultat provient d'une forme qui 
a l'apparence de Téquité, à savoir : l'accusation 
choisit ses experts, et la défense choisit les siens, 
si bien que les uns et les autres se métamorpho- 
sent en avocats, qui viennent naturdlement plaider 
les uns contre les autres; car la défense n'est pas 
assez naïve pour ne pas opposer aux premiers des 
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savants qui leur soient déjà notoirement et d'avance 
opposés par leurs doctrines ou leurs relations et 
leurs caractères. 

On se rappelle Raspail, ennemi particuler d'Or- 
fila, cité par les défenseurs de madame soi-faisant 
veuve Lafarge pour combattre le rapport dudit 
Orfila, et, avant tout examen, partant de Paris pour 
aller ne pas trouver de poison dans le corps du 
malheureux Lafarge, livré à toute sorte de funèbres 
cuisines. Arrivé, Raspail, qui était encore jeune, se 
rangea parmi les « amoureux » de madame Lafarge, 
petite épidémie qui régna pendant deux mois et aux 
victimes de laquelle les Guêpes adressèrent alors 
une épître. Raspail arriva à cette conclusion qu'il y 
avait de l'arsenic dans tout, excepté dans le cadavre 
de Lafarge. Il offrit d'en Irouver dans le fauteuil 
du président et dans le président lui-même, s'il 
consentait à se livrer aux expériences nécessaires. 

Ne serait-il pas, je n'ose pas dire tout à fait cer- 
tain et rassurant, mais beaucoup plus certain et res- 
taurant, que, tous les ans ou tous les trois ans, l'Aca- 
démie de médecine désignât à l'élection trois de ses 
membres, chimistes et médecins, qui exerceraient 
pendant un temps déterminé les fonctions d'experts 
judiciaires? 


* 


Parlons un peu de la guerre. Cette folie cruelle 
m'a toujours paru encore plus bête que cruelle. 
Gomment I il v a des moments où des millions 
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d'hommes de divers pays attendent qu'une demi- 
douzaine de diplomates décident s'ils doivent se 
ruer les uns sur les autres, sans se connaître, sans 
s'être jamais vus, sans s'être jamais fait le moindre- 
mal ; détruisent réciproquement leurs campagnes 
fertiles, leursyignes en fleurs, leurs blés jaunissants 
et s'enfoncent mutuellement des choses pointues 
dans la poitrine ; éparpillent leurs bras, leurs jam- 
bes, leurs têtes, leur cervelle; des millions de fem- 
mes, de filles, d'enfants lisent avec anxiété les 
journaux pour savoir si ces six ou huit diplomates, 
décidant une guerre aux souffrances, aux dangers 
de laquelle ils ne prendront personnellement au- 
cune part, leur enlèveront leurs maris, leurs fils, 
leurs fiancés ; aux enfants leurs pères. 

Et, ensuite, ne s'apercevant pas qu'ils ont beau- 
coup plus à se plaindre du souverain pour lequel 
que de celui contre lequel ils se battent, ils applau- 
diront, loueront, admireront, idolâtreront le prince 
qui, hors de l'atteinte et des misères, et des priva- 
tions, et des projectiles, les envoie massacrer des 
inconnus innocents e^ se faire massacrer par eux ; 
ça s'appelle « la gloire », et on appelle grands rois 
ceux qui ont pris le plus de plaisir à ces jeux cruels 
et insensés. 

... Sur un piédestal tout formé de ses os, 

Le peuple applaudira. Pour quelques tabatières, 

Les riuieurs vous mettront au nombre des héros. 


* ♦ 


Une anecdote d'un héros. Ce héros était un roi 
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de Guinée. Ces monarques sauvages, qui entraient 
en relations commerciales avec les Anglais, pre- 
naient volontiers le nom des rois leurs nouveaux 
alliés. Il y avait, en 1743, sur la côte de Guinée, un 
de ces monarques qui s'appelait William. L'au- 
guste compagne de son trône avait pris le nom de 
la reine Anne. Le roi William fut pris de Tamour 
de la gloire et des conquêtes, et, ayant appris qu'un 
roi voisin affectait de s'égaler à lui, lorsque tous 
deux venaient, sur les navires anglais, boire de 
Teau-de-vie et pratiquer leurs trafics, il déclara la 
guerre à ce voisin et, à la tête d'une vingtaine 
d'hommes, envahit ses États. 

Celui-ci leva promptement une armée et pré- 
senta la bataille à son agresseur. Dans cette bataille 
restée fameuse, le roi William perdit trois hommes 
«et son rival cinq; les autres prirent la fuite. Le roi 
William se montra généreux : sa victoire avait 
tenu à bien peu, la chance pouvait tourner, il 
prêta une oreille complaisante aux propositions de 
paix que lui fit faire le vaincu. 

Des diplomates discutèrent longtemps les condi- 
tions de cette paix, et il fallut adopter en grande 
partie les conditions imposées par le vainqueur. 

Le vaincu s'engagea à ne plus mettre de bas et 
de souliers lorsqu'il se présenterait sur les vais- 
seaux européens, cette distinction devant à l'avenir 
appartenir exclusivement au roi William. 

Le vaincu — et ce serait le signe d'une paix et 
d'une aillance qui durerait ce qu'elle pourrait 
durer — donnerait au vainqueur la plus belle de ses 
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filles, qui deviendrait une des femmes du roi Wil- 
liam ; le mariage fut célébré avec pompe; un navire 
danois venait de jeter Tancre dans les eaux de la 
côte, le roi s'y transporta avec bas et souliers et 
y acheta quelques soieries, quelques oripeaux et 
verroteries, pour témoigner par la magnificence de 
ses dons l'amour que lui inspirait sa nouvelle 
épouse. Ayant aperçu un bonnet de grenadier que 
les gens de l'équipage avaient par hasard, il en fit 
l'acquisition, malgré le prix un peu élevé qu'y mit 
le possesseur, et en décora la tête de la princesse. 
L'ex-roi, son père, trouva une grande consolation 
à voir sa fille si aimée et si richement parée. 

Cette histoire m'a été contée autrefois par Bouët- 
Villaumez, qui est mort amiral et avait été un de& 
compagnons de ma jeunesse. Il avait trouvé le nom 
de William encore célèbre et glorieux sur les côtes- 
de Guinée. 


XXV 


LES POINTS SUR LES 1 

Louis Blaiïc vient de se manifester au Sénat par 
la déposition d'une vieille rengaine de projet de 
loi : supprimer la peine de mort. Il rappelle Gaton, 
sénateur comme lui, qui, à chaque séance du Sénat 
romain, disait: « Il faut détruire Caithage; » et qui, 
à quatre-vingt-cinq ans, se mit à apprendre le 
grec, pour varier un peu son discours. Louis 
Blanc et moi, nous avons autrefois appris le grec 
ensemble. Je serai aussi obstiné et aussi Caton que 
lui ; et, chaque fois qu'il demandera Tabolition de 
la peine de mort, je répéterai dans la même lan- 
gue : a Abolissons la peine de mort; mais que 
messieurs les assassins commencent. » 

Il est étrange de voir demander sans cesse l'abo- 
lition de la peine de la mot par ce parti qui a à sa 
charge tant de massacres, qui ne répudie pas, 
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mais accepte et même glorifie la mort de Louis XVI 
et de Marie- Antoinette et de cette ange, Madame 
Elisabeth, les mitraillades de Lyon et de Toulon, 
les noyades des Carrier, la guillotine en perma- 
nence, le massacre des prisons en 1793 et celui des 
otages en 1871 , l'assassinat du génér^tl de Bréa et 
celui des généraux Clément Thomas et Leconte, 
du lieutenant Sigoyer, brûlé vif, Louis^Philippe , 
sept fois en butte aux assassins, etc., etc. 

Le projet de loi de Louis Blanc devrait être mo- 
difié ainsi : 

« La peine de mort est abolie. 

» Sont exceptés de cette abolition : les rois, 
princes, généraux, gendarmes, gardiens de la 
paix, etc. ; les bourgeois qui, rentrant tard, laissant 
voir une chaîne de montre, etc. 

» La peine de mort, conservée contre les hon- 
nêtes gens et les innocents, est abolie seulement 
contre les brigands et les assassins*. » 

En un mot, le parti antisocial, se disant à tort 
socialiste, veut amener la société à accepter le duel 
dans les conditions que voici : 

A cinq pas, un seul pistolet chargé ; c'est le socia- 
lisme qui aura le pistolet chargé. 

Grâce aux déclamations faciles et bêtes sur ce 
sujet, j'ai constaté, en établissant par la statistique 
les chances de mort pour ceux qui exercent les 
diverses professions : charpentiers, couvreurs, 
charbonniers, mineurs, marins, soldats, pompiers, 
médecins, infinniers, infirmières, conducteurs de 
chemin de fer, etc. , que, detoutes ces professions, la 
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profession d'assassin est la plus salubre et celle qui 
offre à ceux qui l'exercent l'existence la plus longue. 


* 


Entre les sottises qu'on ne se fatigue pas de 
répéter contre la peine de mort, il y en a deux 
principales : 

Première sottise. — On prend un air capable et 
on dit : « La société n'a pas le droit de tuer, ou 
elle fait ce qu'elle reproche au criminel d'avoir 
fait! B puis on promène autour de soi un regard sa- 
tisfait et triomphant. 

Au contraire, la société a le droit, elle a le devoir 
de tuer celui qui tue; l'homme attaqué par un as- 
sassin a-t-il le droit de se défendre et, au besoin, 
de tuer celui qui veut le tuer? 

C'est ce droit de se défendre que l'individu trans- 
met et délègue à la société, et il le transmet dénué 
de tout ce que la passion, la peur, la colère pour- 
raient y ajouter d'arbitraire. L'individu pourrait se 
croire en danger plus qu'il ne Test et plus tôt qu'il 
ne l'est. 

Mais, si la société n'exerce pas ce droit protec- 
teur par la crainte qu'il inspire ; si elle renonce à 
protéger ses membres contre Tassassinat, elle rend 
à chaque individu la délégation qu'elle en a reçue, 
chacun rentre en possession de sa défense person- 
nelle; de là nécessairement la vendetta, la loi de 
Lynch, les revolvers et les tomahawks. 

Deuxième sottise. — On prend un airnon moins 
capable et on dit : 
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« La peine de mort n'empêche pas l'assassinat. » 

Et on promène autour de soi le même regard 
satisfait et triomphant. 

Pardon, elle empêche les autres assassinats que 
commettra Tassassin que vous n'avez pas supprimé, 
et il serait facile d'en donner beaucoup d'exemples. 

.Vfais comment savez-vous que la peine de mort 
n'empêche pas l'assassinat? 

Parce que le nombre des assassinats non seule- 
ment ne va pas diminuant, mais va augmentant. 

Permettez-moi de retourner l'argument et de 
vous l'envoyer : la peine de mort est en grande 
partie supprimée. Il n'est pas de crime, quelque 
hideux qu'il soit, qui la rende certaine. Nous dirons 
tout à l'heure pourquoi. 

Ne pourrait- on pas attribuer le nombre croissant 
des assassinats à la quasi-abolition de la peine de 
mort, qui ne frappe guère, comme à un jeu de 
hasard, que trois assassins sur dix? 

D'ailleurs, quelques scélérats sont-ils venus vous 
dire : « Mon bon monsieur, j'avais envie de tuer,, 
pour la voler, une vieille voisine sur mon carré ; 
mais, ma foi, j'ai eu peur de la guillotine, et je me 
suis abstenu. » 

Mais allons plus loin. 

La peine de mort est, dites-vous, inefScace; sup» 
primons-la. 

— Que faites- vous des assassins? 

— Nous les mettons aux galères. 

— Mais... ces galères, ça a-t-il empêché l'assas- 
sinat? 

18 
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— Non. 

— Alors, il faut supprimer les galères. Et la pri- 
son? il faudra aussi supprimer la prison ; la société 
n'a pas plus le droit d'emprisonner que de tuer, 
ou elle a autant le droit de tuer que d'emprisonner. 

Si la peine la plus forte, la mort... 

Ah! j'oubliais une troisième sottise qui entre 
dans (c le discours » contre la peine de mort : a La 
mort n'est pas la peine la plus forte; les travaux 
forcés sont pires. » 

Oui-dà ! et combien voyez-vous d'assassins qui, 
ayant obtenu le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes, c'est-à-dire les travaux forcés, réclament 
la mort et appellent de leur jugement? 

Si la peine la plus forte est inefficace, ce n'est pas 
sur une peine moindre qu'on peut compter. 

Votre argument — si c'était un argument — de 
l'inefficacité de la peine de mort ne serait bon que 
contre la suppression des supplices cruels et de la 
torture, si quelqu'un, ce qu'à Dieu ne plaise, quel- 
que Carrier ou àollot-d'Herbois, voulait la rétablir. 




N'est pas, d'ailleurs, guillotiné qui veut. En 1840, 
il y avait quatorze parricides dans les bagnes de 
France. J'ai vu, au bagne de Brest, Lacollonge, qui 
avait coupé une femme en morceaux. 

Une fille de Marseille, il y a quelques mois, 
a coupé sa mère en morceaux avec le couteau au 
fromage. 
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Perrin, ayant violé sa sœur, a fait cuire dans 
une marmite l'enfant qu'elle venait de mettre au 
monde. Un fils a noyé son père dans du purin 
d'étable, etc., etc. Je ne parle pas des crimes, des 
assassinats, empoisonnements ordinaires. 

Ces bêtes féroces n'ont pas été mises à mort, que 
je sache. 




Encore un mot sur la sottise n® 1 : 

« La société fait, en tuant, ce qu'elle reproche 
au criminel d'avoir fait. » 

Pardon, ô sottise n° 1 ! il y a une nuance qui 
vous échappe : 

Le condamné a été condamné à mort parce qu'il 
avait tué un homme pour lui voler sa montre ; l'as- 
sassiné a été tué parce qu'il avait une montre. 

La peine de mort est inefficace parce qu'elle ne 
s'applique plus qu'au hasard ; ce qui est une injus- 
tice dangereuse, et dans les cas où on la prononce, 
et dans ceux où on ne la prononce pas. 

Le jury semble avoir fait aux scélérats comme 
ont fait quelquefois les maîtres des maisons de jeu 
de Bade, de Wiesbade, de Monaco, lorsque le& 
joueurs semblent se ralentir : on renonce au dou- 
ble zéro, on leur fait de plus grands avantages. 

Supposons la peine de mort nécessairement ap- 
pliquée dans les cas où la loi la prescrit; Tassafsin, 
faisant le calcul de sa situation et des probabi- 
lités de la spéculation, dit : 


-316 LES POINTS SUR LES i 

— Je vais tuer mon voisin Jacques et voler 
son magot. 

» Supposons dix chances : j'en ai six de m'échap- 
per et quatre d'être pris; ça va bien. 

» Une fois pris, mettons encore dix chances : 
j'en ai huit d'être condamné à mort, une d'être aux 
galères à perpétuité, une d'en être quitte pour deux 
ans de prison... 

» C'est dangereux, je vais y réfléchir. 

Mais s'il peut, comme aujourd'hui, faire le calcul 
suivant : 

— Le crime commis, les mêmes dix chances, 
six pour échapper, quatre pour être pris. 

» Une fois pris, un avocat qui frappe la barre du 
poing, qui récite des phrases contre la peine de mort. 

» J'aineufchancessurdixde ne pas être guillotiné. 

» On peut le jouer. 

Donc, si la peine de mort est inefficace jusqu'à 
un certain point, c'est parce qu'elle ne frappe le 
crime que rarement et au hasard. 

Les .acquittements scandaleux obtenus de la 
pitié ou du parti pris d'avance des jurés, l'admis- 
sion de circonstances atténuantes dans des cas où 
la raison est impuissante à les trouver, sont dus à 
plusieurs causes, ainsi que le désordre où est en 
France la justice à ce sujet : 


* 


La première est que les avocats se permettent, 
ce qui leur est interdit, de discuter la loi ; ils ne peu- 
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vent discuter que la vérité, la gravité des faits et 
l'application de la loi; les présidents d'assisq3 et les 
membres du ministère public, au lieu de les arrê- 
ter net par un sévère rappel à la loi, les laissent 
paisiblement réciter de longues tartines d'argu- 
ments ou prétendus tels contre la peine de mort. 
D'autre part, les jurés pris en dehors des tribu- 
naux, c'est-à-dire public neuf, naïf, nullement 
blasé sur les effets de mélodrame, sur les coups 
de poing frappés sur la barre, sur les grandes 
exclamations, les éclats de voix, les sanglots simu- 
lés, tout le jeu théâtral de certains avocats spé- 
ciaux, se laissent facilement prendre à des moyens 
qui font hausser les épaules aux vieux magistrats. 
N'ai-je pas entendu l'avocat Emmanuel Arago à sa 
première cause, — il défendait un voleur, — s'écrier, 
dans sa péroraison : « Messieurs les jurés, rendez- 
le-moi, c'est mon frère! » Le père, François Arago, 
le grand astronome, en rit beaucoup et le gronda. 
Quant à son frère Alfred, il le pria de ne pas 
recommencer. Quelques-uns sont d'avance pré- 
venus par des lectures malsaines, des déclamations 
emphatiques sur une thèse choisie, adoptée comme 
plus féconde en effets dramatiques, d'abord par un 
grand écrivain comme Hugo, puis par une foule 
de gribouilleurs à la suite. 


* 


En effet, à soutenir l'abolition de la peine de 
mort, on peut se laisser entraîner sans une convic- 

. 18* 


318 LES POINTS SUR LES i 

tion bien puissante {machina fœta armis)^ parce 
que ce thème est gonflé de phrases toutes faites^ 
ronflantes et, qui plus est, à la mode, et que cela 
donne un faux air d'être un homme à la fois très fort, 
très libéral, trèsgénéfeux et très humain, avec une 
petite nuance ou pointe d'opposition sans danger, 
qui séduit toujours Joseph Prudhomme; tandis 
que, pour soutenir la thèse contraire, dont le succès 
et la popularité sont beaucoup moins certains, et 
qui n'est pas à la mode, il faut être très profondé- 
ment, très résolument convaincu qu'on a raison, 
et que c'est un devoir probablement payé d'ingra- 
titude que de le dire hautement, comme je le fais 
depuis quarante ans : le juré, soit prévenu par ses 
lectures, soit entraîné par la faconde de l'avocat, 
se laisse inspirer, pour le criminel qu'il doit juger, 
une pitié qu'il prend sur le fond de pitié qu'il 
devait à la victime ou aux infortunés qu'elle laisse 
sans appui. 

Ajoutons que la question adressée aux jurés est 
une formule mal exprimée, mal posée et prêtant à 
un double sens, une sorte de calembour, et c'est 
ce jeu de mots qui entraîne beaucoup de décisions 
dont la raison ne peut se rendre compte. Les dé- 
bats sont clos; le ministère public a soutenu que 
l'accusé a commis le crime; l'avocat a soutenu que 
l'accusé n'a pas commis le crime, ou l'a commis 
dans des circonstances qui en changent légalement 
la nature, ou qu'il a été provoqué; que c'est le 
lapin qui a commencé à attaquer le chasseur dans 
le carnier duquel on le trouve. 
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Le président pose aux jurés cette question : 

— L'accusé est-il coupable? 

Le juré, sous les diverses impressions que je 
viens de déduire, se dit : 

— Oui, je crois bien que Macaire atué M. Cerfeuil; 
mais ce n'est pas pour rien qu'on tue quelqu'un : 
il faudrait, pour m'amener à tuer quelqu'un, qu'on 
me fît quelque chose. M. Cerfeuil lui avait peut- 
être fait quelque chose; car, en réalité, il n'a pas 
l'air méchant, il est humble, soumis; il pleure; s'il 
a commis le crime, il est du moins très repentant. 
Me voici, moi juré, en face d'un homme bien 
vivant, et, d'une parole, je vais le tuer ; on va cou- 
per cette tête, ou plutôt je vais la couper moi- 
même. L'avocat, un gaillard qui a la langue bien 
pendue, dit que, au fond, Macaire est un très bon 
homme, qu'il a cédé à une provocation ou à une 
passion furieuse et invincible, et que M. Cerfeuil 
n'était pas un ange, que c*était plutôt une canaille. 

» On me demande si Macaire est coupable. Eh 
bien, d'après ce que dit cet avocat, qui me plaît 
beaucoup, je ne le trouve pas tout à fait coupable, 
pas aussi coupable que le dit l'autre monsieur, le 
procureur; et puis ce procureur, c'est le gouverne- 
ment; il est bon et utile de donner de temps en 
temps une leçon au gouvernement, car je suis 
libéral. » 

Et il répond : « Non, l'accusé n'est pas coupa- 
ble! » interprétant ainsi, dans un sens détourné, 
la question qu'on lui a faite et qui, pour être claire, 
devrait se formuler ainsi : 
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— L'accusé Macaire a-t-il tué Cerfeuil? 
A quoi il n'a à répondre que « Macaire a tué 
♦Cerfeuil ou n'a pas tué Cerfeuil. ♦ 


* 


Il est encore un point qui influence souvent le 
jury. 

Il se passe trop de temps entre le crime et la ré- 
pression. Les servantes savent bien cette influence. 
Quand la bourgeoise de la maison s'écrie : « Eh 
bien, je ne vois pas mon compotier de porcelaine; 
où est mon compotier? Je suis sûre que vous l'avez 
cassé, vous ne faites que casser. — Oh! madame, 
répond la bonne, il est cassé, mais il y a si long- 
temps! » 

Le mort est enterré ; on ne le voit pas, renversé, 
sanglant, râlant ; c'est absent, c'est passé, c'est 
loin. Il y a si longtemps! Tandis qu'on voit le meur- 
trier vivant, humble, contrit. Un ancien l'a dit, 
l'oreille est plus paresseuse à comprendre que les 
yeux : segnius irritant animos demissa per aures 
quam qux sunt oculis suhjecta fidelihus. Il faut des 
images aux enfants et à la foule. De là le succès de 
telle pièce de théâtre médiocre et la froideur du 
plus grand nombre à l'égard d'un bon livre. 

J'en puis donner une preuve irréfutable. 




Il y a quelque temps, pour faire comprendre une 
accusation, le tribunal dut faire un peu de mise en 
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scène théâtrale. Il s'agissait d'établir si, à une dis- 
tance donnée, l'assassin avait pu, à travers une 
fenêtre, atteindre d'une charge de plomb sa vic- 
time placée dans une certaine position. 

On fit asseoir une femme dans le prétoire, on 
plaça l'accusé un fusil à la main à la distance et 
dans la position indiquées; les jurés virent le 
crime, furent émus cette fois pour la victime, qui 
n'était cependant que représentée, et, après une 
délibération très courte, déclarèrent l'accusé cou- 
pable à l'unanimité. 

Je sais qu'il y aurait un certain danger dans ces 
représentations dramatiques; mais il y en a aussi 
de non moins grands dans les plaidoiries discutant 
la loi et essayant, non de convaincre, mais d'émou- 
voir le jury. 

Tous les jours, nous lisons dans les journaux : 
« Macaire avait évidemment assassiné son père; 
mais, grâce à l'éloquence entraînante de l'illustre 
Chicoisneau, qui s'est encore surpassé, les jurés, 
entraînés, ont déclaré Macaire non coupable, ou 
bien ont accordé des circonstances atténuantes. » 

Notez que les jurés se trompent fréquemment 
sur le sens des circonstances atténuantes, non sur 
le sens de la question : t L'accusé est-il coupable? » 

Ce n'est pas, le plus souvent, qu'ils voient claire- 
ment des circonstances atténuantes ; c'est qu'ils 
ne sont pas certains de la culpabilité, ce qui est 
à la fois un danger et pour la justice et pour l'ac- 
cusé. 

Il est incontestable que, s'il dépend en réalité de 
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la faconde des avocats parlant devant un jury de 
faire acquitter un scélérat, c'est-à-dire de suppri- 
mer Faction de la justice, il faut supprimer ou les 
avocats ou le jury. 




Résumons. Le président et le ministère public 
doivent interdire à l'avocat de plaider contre 
la loi. 

On doit tout faire pour rapprocher le jugement 
du crime. Il faut modifier et rendre claire la ques- 
tion posée aux jurés et la leur faire expliquer 
par le président. Après quoi, il y aura encore 
à examiner s'il ne serait pas meilleur de sup- 
primer et le ministère public, et le défenseur, et le 
résumé du président; de faire paraître l'accusé 
devant le jury, de lire l'acte d'accusation et de se 
borner à l'interrogatoire de l'accusé et des té- 
moins. * 

En attendant, répétons encore : Personne plus- 
que moi ne voudrait voir supprimer la peine de 
mort; mais ça ne dépend pas de la société, ça ne 
dépend pas de la justice, ça dépend entièrement 
de messieurs les assassins ; veulent-ils ne pas être 
tués, c'est bien simple : qu'ils ne tuent pas. > 




A une des réapparitions périodiques de la ques- 
tion de l'abolition de la peine de mort, j'ai été vi- 
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vement pris en cause et attaqué en pleine Cham* 
bre des députés par un représentant du pays, 
M. Laroche Joukert. Il se plaignit avec amertume 
de ma pauvre petite phrase qui a, jusqu'ici, eu le 
grand honneur de tenir en échec les déclamations 
•creuses sur ce sujet. 

J'ai aujourd'hui le plaisir de me trouver d'accord 
sur un autre point avec l'éminent papetier d'An- 
goulême, et je constate seulement; il y a dans 
•cette constatation quelque chose d'une vengeance 
noble et héroïque qui flatte ma vanité. 

M. Laroche-Joubert, malgré le creux et la vé- 
tusté de ses arguments, n'est pas une figure qui 
me déplaise; il a institué, m'a-t-on dit, dans les 
grandes fabriques d'Angoulême, à l'imitation du 
;grand libraire Mame, de Tours, une participation 
des ouvriers aux bénéfices, qui est du bel et bon et 
vrai socialisme. 

Cette fois, il s'est élevé contre le célibat ; il veut 
que l'homme qui, arrivé à vingt-six ans, n'est pas 
marié, voie suspendre jusqu'à ce qu'il le soit, ou du 
moins jusqu'à quarante-cinq ans, l'exercice de ses 
droits civiques, c'est-à-dire ne soit ni électeur ni 
éligible et cesse de prendre part aux affaires pu- 
bliques. Ça paraît, ça va surtout paraître excessif, 
et cette proposition n'a, je crois, aucune chance 
d'être adoptée, ni même prise en considération par 
l'Assemblée. 

Cependant, c'est parfaitement juste et raison- 
nable . 

Il n'est ni juste ni raisonnable que celui qui ne 
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met pas au jeu participe aux bénéfices du gain. 
L'homme qui n'accepte pas les charges de la so- 
ciété n'a pas droit à une part de ses avantages . 
Le mariage tend à disparaître de nos mœurs. 

Le bonheur légitime est si cher aujourd'hui 

Qu'on n'ose plus aimer que la femme d'autrui, 

Et, pour peu qu'un jeune homme ait d'ordre et de conduite. 

Au banquet de l'amour il vit en parasite. 

Celui qui ne conéent pas à nourrir de son travail 
ou de sa fortune une femme et des enfants, celui 
qui ne présente aux chances et aux coups de la 
vie que la maigre surface de son seul individu, n'a 
pas le même besoin de la prospérité du pays et n'y 
porte pas le même intérêt. Il n'a pas d'enfant qu'on 
lui prenne pour la guerre ou auquel il faille 
ouvrir une carrière. Il n'a le souci ni de leur exis- 
tence, ni de leur bien-être, ni de leur éducation, 
ni de leur avenir. Il ne fait pas sa part dans la so- 
ciété et vit sur la part et de la part des autres. 

Tel célibataire a semé au hasard dans la vie une 
demi-douzaine d'enfants, qui n'en a pris aucun 
souci, ne l'a peut-être même pas su ou n'en a pas 
été certain, et en a laissé le soin à la charité pu- 
blique ou à la bonhomie d'un mari, ou a contribué, 
par l'abandon des mères, aux infanticides, tous les 
jours plus nombreux ; ce qui fait songer à l'aboli- 
tion de la loi qui interdit la recherche de la pater- 
nité. 


¥ ¥ 


Je vais donc plus loin que M. Laroche-Joubert^ 
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je demandé que depuis l'âge de... (le chiffre est 
à étudier) tout célibataire paye un impôt équiva* 
lent à l'entretien d'une femme et de deux enfants; 
il rendra ainsi à la masse ce qu'il consomme clan* 
destinement. 

Je demande, comme M. Laroche-Joubert, que 
Thomme ne soit considéré comme citoyen, et ap- 
pelé à en exercer les droits, que lorsqu'il a aussi 
accepté d'en exercer les devoirs, c'est-à-dire qu'on 
ne soit électeur et éligible que marié et père de 
famille. 

Car je suis, moi, un vrai socialiste, un vrai ra- 
dical. Je maintiens qu'une révolution qui n'est pas 
sociale, c'est-à-dire qui ne contribue pas par des 
progrès réels au bien-être et à la sécurité de la 
société, ne fait pas ses frais, est un simple malheur 
et une double duperie . M® Gambetta prétend qu'il 
n'y a pas de question eocialey il a raison à son point 
de vue. La politique pour lui, comme pour pres- 
que tout le monde, c'est la place des autres; très 
d'accord, sous une forme différente, avec un autre 
politique de brasserie, qui disait, avec l'aplomb de 
l'ignorant : « Je demande un quart d'heure pour ré- 
soudre la question sociale. » 

Je suis socialiste et radical. C'est ainsi que, après 
avoir constaté le nombre effrayant des enfants 
qu'on envoie mourir en nourrice, j'ai proposé de 
condamner toute femme qui ne nourrira pas son 
enfant à porter pendant un temps égal au temps 
ordinaire de l'allaitement, et d'une manière visible, 
un collier de rondelles de bouchons semblable à 

19 
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c^lui qu'on met aux chattes dont on noie les petits 
et qui cependant ne les noient pas elles-mêmes. 


* 


A ce sujet, un fait singulier, qui m'a été commu- 
niqué par un des amis que j'ai perdus récemment, 
le savant et bon docteur Lubouski ; ce fait, il l'avait 
appris par hasard et l'avait depuis vérifié dans la 
pratique. 

Un jour, appelé auprès d'une ouvrière malade, 
il lui fit quelques questions : 

— Avez-vous un enfant? 

— Oui. je suis accouchée il y a quatre mois. 

— Nourrissez-vous votre enfant? 

— Monsieur veut rire... Je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je suis bouchonnière. Je travaille 
à découper le liège. 

— Eh bien? 

— Eh bien, aucune bouchonnière n'a de lait. 
Lubouski, étudiant ce phénomène, dans les cas 

où il fallait faire « passer le lait d'une femme »» lui 
faisait prendre une infusion, un thé de bouchons 
ou de fragments de liège, et jamais le résultat n'a 
manqué. 


♦ * 


Je parlais tout à l'heure de M. Gambetta. On 
s'est étonné, quelques-uns se sont réjouis et enor- 
gueillis, d'autres se sont scandalisés, de ce que le 
prince de Galles, l'héritier de la couronne d'Angle- 
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terre, avait demandé selon les uns, consenti selon les 
autres, à se faire présenter et à s'entretenir avec lui. 

Cela n'a de gravité dans aucun sens et ne pré- 
sente rien d'étonnant. 

Hélas I Paris a mérité ce que disait une étran- 
gère, habituée des Tuileries sous l'Empire : « Nous 
faisons à Paris ce que nous n'oserions faire ailleurs ; 
c'est comme un dîner au cabaret. » 

Au bal masqué, on coudoie et on tutoie tout le 
monde. Aux villes de soleil et d'eaux, on fait faci- 
lement et sans scrupule des connaissances qu'on 
est décidé d'avance à ne cultiver nullement après 
i< la saison ». 

Pour des monarques, princes, etc., Paris républi- 
cain est un peu un bal masqué. Il l'est bien pour 
moi, qui n'y vois que des déguisés et des masques. 
D'ailleurs, ce doit être un intérêt pour les étrangers 
appelés à Paris par la curiosité que de voir ce sin- 
gulier spécimen d'une fortune et d'une puissance 
politiques n'étant fondées ni sur des services 
rendus, ni sur des capacités supérieures, ni sur des 
actions d'éclat, mais seulement sur la parade, la 
crédulité, la faiblesse, la badauderie publique et le 
développement des mauvaises passions. 




I 


XXVI 

HISGELLANÉES 

La Révolution duré depuis bientôt un siècle en 
France, avec quelques trêves qui ne sont jamais 
le commencement d'une paix, mais un temps pen- 
dant lequel chacun répare, fourbit et perfectionne 
ses armes. 

Comme guerre, la Révolution pouvait s'arrêter 
en 89, il n'y avait pas besoin de tuer Louis XVI; 
comme problème, rien n'est résolu, et on recom- 
mence toujours la guerre, parce que l'homme a 
deux bras et deux pieds et n'a qu'une tête, parce que 
le plus grand nombre n'a que des bras et des 
pieds, et qu'il lui est plus facile de se battre que de 
penser. Un charlatan avoue que, pour lui, il n'y a 
pas de question sociale. Un autre demande un 
quart d'heure pour la résoudre. Ils n'y ont jamais 
pensé cinq minutes ni l'un ni l'autre. 

La guerre continue, parce que de temps en temps 
vient un intrigant ou charlatan audacieux qui an- 
nonce qu'il a deviné l'énigme et qu'il va dire le 
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mot du sphinx qui nous dévore, comme il dévorait 
les Thébains au temps d'Œdipe. Le peuple se croit 
sauvé, acclame le charlatan, le revêt de pourpre, 
lui sert un festin splendide et l'accompagne en 
chantant devant le sphinx, auquel il ne dit rien ou 
dit une injure ou une bêtise, et qui le dévore en 
même temps que ceux qui l'entourent, et toujours 
comme ça. 

La guerre continue aussi, parce que notre société, 
comme les architectes et les maçons de la tour de 
Babel, est en proie à la confusion des langues. 
Les mêmes mots ont un sens pour les uns, et un 
sens autre ou souvent contraire pour les autres. 
On a quelquefois l'air de tomber d'accord sur une 
chose, et on est tombé d'accord sur un mot, qui 
signifie une chose opposée pour chacun des con- 
tractants, si bien que, la chose expliquée, on en 
revient aux coups. 


* 
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Ainsi la politique, en bonne étymologie et en 
bonne logique, devrait être pour tout le monde 
l'art de gouverner la multitude et les villes, tcoXuç 
et TcoXtç ayant la même racine. 

L'art de gouverner les villes et les peuples 
devrait consister en ceci : 

Réunir les hommes dans des villes et leur faire 
adopter des lois communes, égales pour tous, 
chacun contribuant à la sécurité et à la prospérité 
de tous par l'appoit d'une partie de ses gains au 
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profit des besoins communs, par le sacrifice d'une 
partie de sa liberté au bénéfice de la liberté des 
autres. 

Cela établi , la politique, continuant son œuvre, 
étudiant, écoutant Texpérience, devrait consister à 
augmenter progressivement la sécurité et la pros- 
périté de tous, et, en môme temps, à diminuer l'ap- 
port de chacun : apport d'argent, apport de liberté; 
à donner la même somme et même une somme 
supérieure de sécurité et de prospérité à meilleur 
marché, c'est-à-dire arriver à donner à tous la 
plus grande somme possible de sécurité, de bon- 
heur en échange d'un apport, d'un sacrifice, le 
plus petit possible, d'argent et de liberté. 

Loin d'arriver à ce but, loin d'en approcher, on 
ne s'y dirige même pas, et, si l'on marche, tantôt 
c'est en sens contraire, tantôt c'est en rond. 

Parce que, pour presque tous, — presque est une 
concession poKe, — la politique est l'art de prendre 
la place des autres et d'empêcher les autres de 
prendre ou de reprendre votre place. 

On ne s'entend pas davantage sur la liberté;. la 
liberté, pour le plus grand nombre, n'est qu'un 
nom honnête du despotisme. Personne ne com- 
prend que la liberté de chacun a pour limites la 
liberté des autres. Les apôtres bruyant et vocifé- 
rants de la liberté veulent conquérir et conserver 
toute la liberté, leur part et celle des autres. 

Au bon plaisir des rois, qui puisaient à même 
sans compter, a succédé le règne des économis- 
tes, qui nous ont fait faire des expériences rui- 
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neuses de leurs systèmes variés et contradictoires. 

Plaise à Dieu qu'après les économistes viennent 
les économes ! 

Et, ici, il faut encore s'entendre sur le sens du 
mot : l'économie n'est pas l'art de ne pas dépenser 
l'argent, mais l'art de le bien dépenser. Économie, 
c'est le gouvernement de la maison. 

Vers ce but non plus nous ne sommes pas en 
route, et nous semblons plutôt y tourner le dos. 

Les économistes se sont livrés des combats sur 
deux systèmes pour l'accroissement des ressources, 
l'impôt et l'emprunt; c'est aujourd'hui l'emprunt 
qui est en faveur; c'est logiquement le plus mau- 
vais; car, pour payer les intérêts de l'emprunt, il 
faut créer ou augmenter des impôts, et, en préfé- 
rant l'emprunt, on a les deux, et l'emprunt et l'im- 
pôt; mais l'emprunt offre une proie à l'agiotage, et, 
quand M. Freycinet, en défendant ses projets, parle 
de donner de la besogne aux ouvriers, soyez cer- 
tains qu'il compte, pour les faire accepter , sur- 
tout sur Tappât offert aux agioteurs. 

Il n'est pas vrai que les frais et la rançon de la 
guerre de 1870 soient payés ; on n'a fait que chan- 
ger de créancier, et, en augmentant la dette, cet 
emprunt, qui a amené et de nouveaux impôts et 
l'aggravation des anciens, rend la vie plus difficile 
pour tous et impossible pour beaucoup; le but de 
vrais politiques devrait être, par une sage écono- 
mie, de diminuer la dette et de nous dégrever 
d'impôts; c'est le contraire qu'on semble vouloir 
faire. 
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Si la république est le gouvernement des meil- 
leurs, choisis par tous, dans l'intérêt de tous, il 
est évident que la situation actuelle où nous 
voyons un parti, une coterie vouloir tout prendre 
et tout garder, n'est pas la république. 

On nous dit : « Nous sommes depuis assez et 
trop longtemps les jouets des vagues et des vents ; 
voici une terre, la république, accostons la terre, 
et débarquons. » 

Mais, en comparant ce qu'on dit et ce qu'on fait, 
il me revient à l'esprit cette histoire de naufragés 
qui prirent pour une île une baleine qui flottait en- 
dormie, débarquèrent sur la baleine et s'y instal- 
lèrent, puis la baleine se réveilla et plongea. 

Parlons d'autre chose. 


* 
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Il y a quelques jours, je rencontrai, chez un jar- 
dinier de mes amis, un homme qui achetait des 
plantes. Nous échangeâmes quelques paroles, 
et ma vanité fut assez flattée en voyant que ma 
renommée de jardinier était parvenue jusqu'à lui et 
qu'à ce titre il me témoignait une certaine déférence. 

— Je serais bien honoré, me dit-il, sî vous vou- 
liez, quelque matin, visiter mon jardin; peut-être 
y verriez- vous quelques plantes dignes de votre 
attention. 

En général, je ne suis pas curieux et ne me dé" 
range guère pour voir les hommes; j'en excepte, 
bien entendu, mes amis. 
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Si je me dérange peu pour voir les hommes, je 
me dérange difficilement pour voir les monu- 
ments; mais, pour voir la mer, une rivière, un ruis- 
seau, une montagne, une forêt, un arbre, une 
fleur, un brin d'herbe, c'est une autre affaire. 

Je regardai d'un air interrogatif mon ami le jar- 
dinier, qui me fit de l'œil et du sourcil un signe 
qui me parut signifier que le jardin de l'étranger 
méritait d'être vu, et je promis d'aller quelques 
jours après voir ce jardin. 

Au jour dit, à l'heure convenue, j'arrivai chez 
lui ; il me reçut poliment et parut enchanté de ma 
présence, puis il commença à me faire voir et ad- 
mirer, ensuivant un itinéraire inflexible, toutes ses 
richesses; je ne tardai pas à voir que mon homme 
n'était ni un jardinier, ni un amateur de fleurs, ni 
un amant de la nature : c'était un simple collec- 
tionneur, et un collectionneur de la mauvaise es- 
pèce, c'est-à-dire de ceux qui jouissent très peu de 
voir une belle rose, qui jouissent un peu de la pos- 
séder, mais pour qui le suprême plaisir serait de la 
posséder seul et de savoir que les autres ne l'ont 
pas, s'il n'y avait encore une sensualité plus grande, 
plus délicate, plus exquise à attirer les autres chez 
eux, à leur faire voir, admirer et surtout envier, et 
à les renvoyer tristes; j'étais une victime, j'étais 
une proie, je me sentais dans la toile de l'araignée, 
et je m'aperçus seulement alors que mon hôte, 
dont la physionomie ne m'avait pas frappé d'abord, 
en effet, avait, par sa forme, ses gestes, ses atti- 
tudes, une certaine ressemblance avec l'araignée. 

i9. 


1 
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Cependant, s'il est d'une morale vulgaire et gé- 
néralement admise et professée, sinon pratiquée, 
de respecter l'infortune, je me sens peut-être en- 
core plus saisi de respect de soins, de précautions, 
à l'égard d'un bonheur, tant j'ai le sentiment que 
tout bonheur est chose fragile et ne doit être tou- 
ché qu'avec la plus grande attention, la plus scru- 
. puleuse attention. Je traverse une route pour ne 
pas effaroucher et déranger un oiseau qui bec- 
queté quelques grains. 

Au lieu de me débattre dans la toile, je m'armai 
de résignation et me dis : « Je ne gâterai pas le 
plaisir qu'il ressent de m'avoir fait tomber dans 
son piège; il a compté sur moi pour un plaisir; je 
lui dois un plaisir; il aura son plaisir. > 

Quand je me promène libre dans un jardin, j'aime 
à en voir d'abord l'ensemble, les masses, les divers 
aspects, les groupes, puis à revenir sur les détails, 
sur les arbres, sur les plantes; ce n'était pas le 
cas où j e me trouvais ; mon homme a son progranmie, 
son itinéraire, auquel il n'est pas permis d'échapper. 

— Monsieur, me dit -il, n'allons pas si vite; 
nous laisserions échapper quelques végétaux qui, 
j'ose le dire, ne sont pas indignes de l'attention 
d'un amateur. Voici un datylirion que je vous 
recommande; je ne crois pas que vous l'ayez vu 
ailleurs. Il ressemble au datylirion gracilis, peut- 
être un peu aussi au datylirion glauca; mais c'est 
une nouvelle plante : c'est le datylirion glaucescens^ 
que je vous prie de ne pas confondre. 

— Je m'en garderai bien, repris-je avec ce pro- 
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fond respect pour le bonheur que je professais 
tout à l'heure. 

— Voici un cocos campestris; il a un demi-mètre 
de plus que celui que possède M. Mazel au golfe 
Juan, et dont il se montre peut-être un peu trop 



fier. Et que dites-vous de cette liliacée, le xero- 
nema Moorei? C'est M. Moore, de Sydney, qui Ta 
découverte à la Nouvelle-Calédonie, et M. Li^iden 
qui ena doté l'Europe. J'ai payé unoignon 200fraincs; 
il ne fleurira que dans un an ou deux ; mais j'ai vu 
le portrait : c'est une sorte d'iris à fleurs rouges. 
Et ce palmier, il est encore tout petit; mais il 
est rare et nouveau : c'est le syphokentia. Vous 
savez comme le vicomte Vigier est orgueilleux de 
ses magnifiques palmiers, qu'il s'obstine à appeler 
phcenix reclinata, tandis qu'ils appartiennent au 
phœnix tenuis. J'avoue que le ténuis est plus beau 
que le reclinata; mais enfin le ienuis n'est pas le 
reclinata. Voici le reclinata ; ça n'a pas les dimen- 
mensions colossales des... tenuis du vicomte; mais 
il les indigère d'engrais et les noie d'arrosements ; 
ils sont obèses, apoplectiques. C'est égal, il a fait 
une drôle de figure quand je lui ai fait voir MON 
syphokentia. Ici, il faut monter, c'est un peu escar- 
pé, mais votre peine sera payée. Vous allez voir un 
bel araucaria. 

Ici, je m'insurgeai avec modération, maisje m'in- 
surgeai. 

— Je n'aime pas passionnément les arau^ariay 
dis-je. 

— Vous avez tort. Il est vrai que, pour les appré- 
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cier, il faut les voir dans leur beauté, dans leur dé- 
veloppement, comme celui que vous allez admirer. 

— Et des roses? dis-je timidement. 

— Des roses? il y en a dans des coins, peut-être 
passerons'uous devant. Mais les roses... qu'est-ce 
que c'est que ça? Tout le monde en a, des roses ; 
c'est des fleurs de pauvre. 

Je me sentis irrité de ce manque de respect aux 
roses et aux pauvres. Des fleurs de pauvre! La 
Providence en a fait exprès pour les pauvres, des 
fleurs, et de belles fleure, et des fleurs bien riches ; 
et je pensais à toutes les fleurs de pauvre auxquelles 
j'ai dû tant de jouissances dans ma vie et dont j'ai 
pris plus que ma part : la giroflée des murailles, 
l'irisdestoitsdechaume, l'églantier et l'aubépinedes 
haies, le muguet des bois, etc. Par une munificence 
particulière, c'est aux fleurs de pauvre, aux fleurs 
sauvages, que Dieu semble avoir presque exclusive- 
ment réservé la couleur du ciel, le bleu! Les 
bleuets (au nom du ciel, messieurs les compositeurs, 
n'écrivez pas bluets) , et les wergiss-mein-nicht, 
et les bourraches, et les buglosses, et la chico- 
rée , et certains delphiniums , et la nigelle de 
Damas, etc. 

Ainsi je n'accordai qu'un regard distrait à un 
croton elongatum, quoiqu'il soit d'introduction 
nouvelle et que mon cicérone appelât sur lui mon 
admiration. 

— Nous allons maintenant, me dit-il, descendre 
par ici, et nous remonterons par un autre côté; je 
vais vous faire voir un bananier, un musa.,. 
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— Le tnwsa enaete^ lui dis-je, avec les belles 
côtes rouges de ses feuilles? 

— Non pas Vemele; j'en ai eu un que j'ai perdu ; 
il faut dire que c'était le plus beau qu'on eût 
jamais vu. Linden et André, les savants horticul- 
teurs belges, en étaient humiliés ; celui que je vais 
vous montrer est simplement le sinensis, mais 
pas le sinensis de tout le monde; celui-là me 
donne des bananes parfaitement mûres. C'est 
Huber de Nice qui était vexé quand je lui ai fait 
voir un régime ! 

Or il faisait chaud, il faisait... soif; j'avais depuis 
plus d'une heure parcouru un jardin étendu et 
accidenté, montant, descendant, remontant ; mon 
homme, grâce à un parasol gris doublé de bleu, 
était, lui, à l'abri du soleil ; trois fois nous avions 
passé devant sa maison, sans qu'il m'offrît ni de 
m'asseoir ni de me rafraîchir. Un moment il s'était 
arrêté devant la porte, mais pour me faire voir un 
aloës assez beau. 

— Il y a des gens, me dit-il, qui préfèrent V aloës 
ferox du jardin Thurel, à Antibes; mais je ne suis 
pas de cet avis. 

— J'ai vu, lui dis-je, chez M. Thurel, cet aloës 
ferox ; il est beau, vous l'avez? 

— Non; je n'en veux pas; on m'en a trop ennuyé 
en m'en parlant; je ne veux môme pas le voir. 

— Je vous prie de me pardonner le peu que 
j'en ai dit. 

Et nous recommençons notre course au soleil. 
Je manifeste l'intention de borner là ma visite; 
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— Non, me dit-il, au nom du ciel, ne partez pas 
encore , vous le regretteriez; j'ai encore de belles 
choses à vous faire voir. 

Un moment je me baissai pour regarder de plus 
près une jolie ficoïde ; la fleur est une sorte de mar- 
guerite rose glacée d'argent. 

— Ahlme dit- il, vous regardez ma ficoïde; vous 
ne la verrez qu'ici. 

— Mais, repris-je, vous en avez un grand tapis. 

(( En effet, rien ne se multiplie aussi facile- 
ment ni aussi vite que cette plante, ficoïde ou me- 
senhrianthemum ; tout fragment mis en terre 
prend racine en quelques jours. 

— C'est la ficoïde deltoïdes, me dit-il; j'ai un 
voisin qui prétend l'avoir; mais la sienne n'est que 
le mesemhrianthemum caulescens. Vous ne l'avez 
sans doute pas ? 

Ici, mon hôte rougit légèrement; il n'avait pu 
s'empêcher de constater que je « n'avais pas ». 
Mais il devenait difficile de ne pas m'oflrir une 
plante dont il possédait six mille touffes, avec 
lesquelles on pouvait faire deux millions de pieds. 
Il ne trouva de ressources qu'en essayant d'attirer 
mon attention sur un autre point. 

— Nous allons maintenant, me dit-il, grimper là- 
haut; c'est un peu raide; mais, dame! vous pour- 
rez vous vanter d'avoir vu un pritchardia filifera. 

— Je ne manquerai pas de m'en vanter, répon- 
dis- je; mais permettez-moi de regarder encore cette 
charmante ficoïde, si éclatante dans sa couleur 
tendre; on dirait de l'or rose et presque du feu rose. 
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— Nous trouverons encore là-haut un spathi^ 
phyllum pictum. C'est encore une de ces plantes 
qu'on ne trouve qu'ici. 

Décidément, mon homme n'est pas bon; il serait 
immoral de lui laisser un petit chagrin. 

— Charmante, cette ficoïde, tout à fait ravissante; 
je crois vraiment qu'elle est aussi jolie que la bleue, 

— Vous dites? 

— Je dis que la ficoïde bleue est délicieuse^ mais 
que cette ficoïde rose la vaut bien. 

— Une ficoïde bleue! il n'y a pas de ficoïde 
bleue. 

— Pardon; iln'y en a pasici, mais il y en aailleurs. 

— Où? 

— Chez moi, par exemple. 

— Je serais curieux de voir cela. 

— Rien de plus facile; je vous en ferai voir une 
large bordure quand vous viendrez me rendre visite. 
Seulement, je pars après-demain pour un voyage, 
et, à mon retour, les ficoïdes seront défleuries; ce 
sera pour l'année prochaine ou pour plus tard. 

— Et d'où avez-vous tiré cette ficoïde... bleue? 
— Je ne me rappelle pas, il y a longtemps que j e l'ai . 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Vous la verrez. ^ 

— Elle est très rare ? 

— Ahl dame, vous comprenez que je n'en ai 
donné à personne. 

— Vous l'appelez? 

— Mesembrianihemum azureum. 

— Allons voir le pritchardia. 
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— Allons. 

-* Et votre flcoïde est d'un vrai bleu? Pas de ce 
que vous avez appelé le « bleu de jardinier », une 
couleur qui va de Tamaranthe au violet? 

— Non, bleue comme lesalviapatens, comme le 
wergiss-mein-nicht^ comme le hleuetdes hléSy comme 
la bourrache et la buglosse^ comme le delphinium 
formosum. 

— Et vous ne pouvez pas vous rappeler d'où 
vous l'avez tirée? 

— Non. 

— C'est étonnant. 

— Pourquoi? J'ai la plante, je n*ai plus besoin 
de savoir où la trouver. Voyons lepritchardia. 

Après le pritchardiajîe pris décidément congé; 
mais je laissais l'araignée préoccupée, soucieuse, 
triste; il y avait quelque chose que j'avais et qu'il 
n'avait pas, cela lui gâtait son jardin; le soir, il a 
écrit de tous côtés pour qu'on lui envoie la ficoïde 
bleue. Il attend, mais il ne l'aura pas, pour une 
raison péremptoire : c'est qu'elle n'existe pas et 
que je l'avais inventée pour lui infliger un juste 
supplice. 


* 

« ¥ 


Ce qui n'est pas très rassurant quand ou lit les 
discussions entre soi-disant républicains, c*est que 
ce parti nombreux, qui s'est montré quelque temps 
discipliné, se divise en deux partis bien tranchés. 

Les uns veulent la République à la date de 93, 
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les autres veulent la reprendre à 89; mais on ne 
nous fait pas voir clairement comment ils s'y 
prendront pour éluder de passer par 93. 

Après quoi, que nous commencions à 89, pour 
arriver à 90, 91, 92 et 93, ou que nous débutions 
par 93, où sont les raisons pour que nous ne re- 
voyions pas ensuite le Directoire, le Consulat, 
l'Empire, etc., car les bonapartistes ont raison : la 
République et l'Empire sont les deux faces de 
la démocratie telle qu'on la pratique en France ; la 
République, ses folies, ses excès, ses crimes amè- 
nent le despotisme de l'Empire; et le despotisme de 
l'Empire, ses folies, ses excès ramènent la Répu- 
blique, qui ramène l'Empire, et toujours comme 
cela. Il semblerait que deux funestes exemples 
l'ont suffisamment démontré : la République mère 
et fille de l'Empire , l'Empire fils et père de la 
République, énigme incestueuse. 

Quelques journaux, de ceux qui veulent continuer 
93, ont remplacé la frugalité, le désintéressement, 
l'amour de la patrie, de la justice et de la loi par 
des puérilités moins austères : ils ont repris le 
calendrier républicain et datent en ce moment de 
floréal, prairial, etc.; pourquoi pas éphébolion, 
qui était chez les Grecs le mois correspon- 
dant? 

Cette prétention de continuer la première répu- 
blique rappelle la prétention qu'on a tant et si 
gaiement reprochée à Louis XVIII, qui, ne tenant 
pas compte de la République et de l'Empire, datait 
le commencement de son règne de la mort de son 
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frère. Comme tout est possible aujourd'hui, pour 
le cas où la République radicale prendrait la suite 
de ses affaires interrompues, je tire d un vieux 
livre ayant appartenu à ma famille une certaine 
quantité d'assignats, qui reprendront sans doute 
leur valeur. Seulement, je suis un peu inquiet de 
la variété qui règne dans la rédaction de ces papiers. 
Voici, par exemple, un assignat de cinquante 
livres : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 
ASSIGNAT DE CINQUANTE LIVRES 

De la création du 14 décembre 1792, 

Fan h^ de la République. 

Hypothéqué sur les domaines nationaux. 

Signé : cuprenel. 

Au bas, la figure de la France, le bonnet phry- 
gien et deux haches. 
Liberté, égalité. 
Pas de fraternité î 
En voici un autre : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

ASSIGNAT DE CENT VINGT- CINQ LIVRES 

Créé le 7 vendémiaire, Tan II de la République. 
Hypothéqué sur les domaines nationaux. 

Signé : sache a a. 

La loi punit de mort le contrefacteur. 
La nation récompense le dénonciateur. 
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Ce que ne dit pas le précédent. 
Un timbre sec. représente la loi. 
Il n'y a plus de liberté ni d'égalité. 
Un autre : 

Loi du 4 janvier 1792, Tan IV de la Liberté. 
Domaines nationaux. 

ASSIGNAT DE VINGT-CINQ SOLS 

Signé : hervé 

La loi et la nation punissent et récompensent 
comme au précédent. Pas d'égalité ni de liberté. 
Un autre : 

Domaines nationaux. Loi du 23 mai 1793, 
L'an II de la République. 

ASSIGNAT DE CINQUANTE SOLS 

Payable au porteur. 

Signé : shusshy. 

La loi punit, la nation récompense, une femme 
avec des balances, une autre femme tenant un 
livre ouvert, les Droits de l'homme. 

Un autre : 

Loi du 24 octobre 1792, Tan le»^ de la République. 
Domaines nationaux. 

ASSIGNAT DE QUINZE LIVRES 

Payable au porteur. 

Signé : buttin 
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Bonnet phrygien. 
Un livi'e : Droits de rhomme. 
Un autre livre : Faits Wsto., probablement histo- 
riques. 
Peine et récompense comme aux autres. 
Un autre : 

Hypothéqué sur les domaines nationaux. 
ASSIGNAT DE CENT FRANCS 

Signé: bbrt. 
Créé le 18 nivôse. Tan III de la Hépubliqae française.. 

Etc., etc. 

Cette monnaie, malheureusement, manque de 
cet air sérieux qui sied bien à la monnaie : ce chan- 
gement perpétuel de signatures, d'emblèmes; les 
doutes qu'elle fait naître sur la véritable date de 
la naissance de la Liberté et de la République, — 
sont-elles sœurs jumelles? — pourquoi n'est-il 
question de la liberté qu'une fois? 

La République Pavait-elle tuée, comme Garacalla 
tua son frère Geta ? 


XXVII 
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Je viens de passer quelques jours à Milan; je 
suis depuis uoe semaine à Venise. Dans ces deux 
villes, les journaux ont bien voulu dénoncer ma 
présence avec une bienveillance sympathique dont 
je suis reconnaissant, mais qui, je le crains, a 
quelque peu surexcité et enflé ma vanité et m'a 
fait faire le rêve que voici. Je viens d'aller jeter 
quelques poignées de maïs aux pigeons de Saint- 
Marc, qui viennent manger dans la main ; je rentre, 
et îe vais vous raconter mon rêve. 

J'ai rêvé que j'étais appelé à faire partie du con- 
grès de Berlin ; à quel titre ? Je ne le sais absolu- 
ment pas; mais je n'en paraissais pas étonné, et les 
autres semblaient trouver, de leur côté, la chose 
toute naturelle. Il est vrai que j'y jouais le rôle 
modeste d'auditeur et de personnage muet. Per- 
sonne ne paraissait surpris non plus de la présence 
de quelques personnages qu'on ne pouvait cepen- 
dant guère s'attendre à y rencontrer. 
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Henri IV de France demande la parole : 

— Ne serait-il pas temps, mes chers frères et beaux 
cousins, d'en revenir un peu à un projet que j'avais 
roulé dans ma tête avec mon compère Sully, de 
chercher les moyens d'établir entre les différente 
peuples une paix perpétuelle? Les raisons qu'on 
en pouvait donner se sont accrues depuis mon 
temps d'autres raisons si puissantes , qu'il me 
semble évident que ce projet, alors et depuis con- 
sidéré comme un rêve, est aujourd'hui une néces- 
sité et une condition d'existence* 

» La guerre est devenue non seulement plus 
meurtrière, mais aussi beaucoup plus chère, beau- 
coup plus ruineuse qu'autrefois, et disons aussi 
beaucoup moins jolie. La force du corps, l'adresse, 
l'audace n'y comptent plus guère pour rien, pas 
plus que les belles armes, les riches uniformes et 
les beaux plumets. On tue et on est tué à la méca- 
nique; ça se passe entre gens qui ne se voient pas; 
la bravoure ne consiste plus qu'en résignation et 
en fatalisme. • 

D Ces armées immenses qui ont succédé à nos 
petites armées de 15, 20, 30 000 hommes coûtent 
si cher, que le vainqueur ne fait pas ses frais; si 
bien que la guerre est devenue un malheur et un 
fléau aussi bien pour les vainqueurs que pour les 
vaincus^ Les impôts ne peuvent sufSre aux frais 
de la guerre^ telle qu'elle se fait aujourd'hui ; les 
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gouvernements sont obligés à des emprunts qui 
nécessitent, pour payer les intérêts, l'aggravation 
des impôts. 

» Cette idée immorale et sauvage, pratiquée, hélas ! 
de tout temps, mais qu'on n'avait pas encore osé 
formuler en maxime : << La force prime le droit, » 
tient les peuples et leurs gouvernements, vis-à-vis 
les uns des autres, dans un état de défiance réci- 
proque qui nécessite l'entretien de grosses armées 
permanentes, rend les peuples pauvres, et, à une 
époque où l'on parle tant de libertés, laisse en 
arrière et en qualité d'exception la liberté de boire, 
de manger, de respirer et de dormir, que les gou- 
vernements sont obligés de vendre tous les jours 
plus cher à leurs sujets, qui sont régulièrement 
plumés au lieu de la poule que j'avais promise au 
pot des miens et que je leur aurais donnée si Ton 
ne m'avait assassiné. :» 




Le comte Sghouwalof. La guerre entreprise 
par la Russie doit être envisagée avec plus d'indul- 
gence; il s'agissait uniquement de protéger les 
sujets chrétiens du sultan. 

Henri IV. Vous vous y entendez à protéger les 
gens I Et ces cent mille soldats russes que vous 
avez menés mourir par la mitraille et la maladie, 
n'étaient-ils pas chrétiens ? Il aurait fallu bien du 
temps à la tyrannie turque, même en ne la suppo- 
sant pas exagérée par vos récits, pour faire périr 
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cent mille chrétiens; et croyez-vous que cette 
guerre ait beaucoup adouci les Turcs à l'égard des 
chrétiens établis parmi eux ? Croyez-vous que, 
attaqués par vous, ils se soient occupés surtout à 
leur offrir des sorbets et des pipes ? Mais nous y 
reviendrons tout à Theure. 

» Je veux parler de la nécessité où sont tous les 
peuples et leurs € pasteurs » de vivre en paix entre 
eux ; chacun a chez soi une besogne dont on n'a 
pas le moyen de se distraire. La secte antisociale, 
appelée «c socialisme » par antiphrase, comme des 
tarets souvent invisibles, perce et ronge les digues 
élevées par la civilisation^ et menace l'Europe 
d'une rechute en sauvagerie; au lieu de vous 
battre entre vous, réunissez vos efforts contre 
l'ennemi commun, et songez que, pour le vaincre, 
il ne suffît pas de compression ; il est urgent sur- 
tout, en rendant le sort des peuples, de ceux qui 
vivent en travaillant, plus heureux, plus facile, de 
ne pas les livrer, recrues faciles et dupes incon- 
scientes, à l'armée de l'Internationale. Pour cela, 
il faut diminuer les impôts, pour faire rendre à la 
terre les seules vraies richesses qu'elle contient et 
les lui faire rendre toutes, comme mon compère 
Sully et moi nous nous efforcions de le faire. Pour 
cela il faut supprimer la guerre. 




Mirabeau. Je l'écrivais, étant prisonnier à Vin- 
cennes : il y a toujours en Europe, à tour de rôle 
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et pour un temps, une puissance dominante, in- 
quiétante et envahissante ; c'a été plus d'une fois 
la situation et le rôle de la France ; elle aurait pu 
alors amener le désarmement universel en désar- 
mant la première. 

L'empereur Guillaume de Prusse. C'est vrai, 
et disons aussi que le sort des armes est chan- 
geant; parmi ceux qui faisaient dernièrement le 
siège de Paris, il en était encore quelques-uns qui, 
comme moi, avaient vu les Français à Berlin. Je 
vais rendre à la France l'Alsace et la Lorraine, eu 
échange d'un bon et loyal traité de paix et cl'amitié ; 
en même temps, je réforme de mes armées tout ce 
qui n'est pas indispensable à la sécurité intérieure. 
La France, qui n'a rien à craindre que de nous, 
désarmera également. Ainsi feront l'Italie, l'Au- 
triche et l'Angleterre, après que nous aurons 
amené. la Russie à en faire autant dans ses intérêts 
les plus impérieux. 

Henri IV. Bravo 1 c'est un tort d'assassiner les 
bons rois, les rois qui aiment leur peuple, comme 
vous et moi ; ça n'encourage pas les autres. Votre 
projet accompli, les gouvernements de l'Europe, 
comprenant qu'on ne grandit qu'en hauteur, tandis 
qu'en largeur on ne fait que grossir et s'enfler, 
n'auront plus de lutte que pour se devancer dans 
les vrais progrès, les véritables améliorations. 

J.-J. Rousseau. Au lieu d'entendre les rois se 
dire entre eux : a Mon cousin, vous ne m'avez 

20 
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abattu que dix-sept mille hommes ; je vous en ai 
couché par terre dix-huit mille : j'ai gagné. Don- 
nez-moi trois villes, et soupons ensemble. Votre 
revanche quand vous voudrez... 
Un poète. 

Sar votre piédestal tout formé de ses os, 

Le peuple applaudira, — pour quelques tabatières ; 

Les rimeiirs vous mettront au nombre des héros. 

'J.-J. Rousseau. On entendra les rois se dire : 
« Mon cousin , vous savez, j'ai encore supprimé 
ou réduit les impôts ; venez voir comme le peuple 
est heureux, comme il travaille en chantant. 
— Et moi, mon cousin, je vous engage à cher- 
cher un pauvre chez nous, vous ne le trouverez 
pas. 3> 

a Et, moi, je puis vous dire ceci : c'est que les 
soi-disant socialistes ne font plus de recrues ; 
l'autre jour, un de ces gaillards était venu prêcher 
le désordre, les grèves, l'anarchie, etc., dans un 
atelier; on l'a jeté dans un bassin peu profond, dont 
il s'est tiré ruisselant et s'est enfui poursuivi par 
les huées. 




Montesquieu. Il faut prendre garde que tout ce 
qui arrive de mauvais, fléaux qiielconques, épi- 
démie, guerre, disette, sécheresse prolongée, pluie 
intempestive, tout cela fait des atouts dans le jeu 
des socialistes, nihilistes, etc. 
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L'empereur Guillapme. Or, mon beau neveu 
Alexandre Nicolaiewitch, vous avez aussi vos tarete, 
vos nihilistes; ils n'ont pas encore tiré sur vous, 
parce que vous avez obéi en faisant cette guerre 
que vous ne vouliez pas faire : beau rôle pour un 
despote! Mais vous aurez votre tour. Quant à la 
guerre et à la question d'Orient, pour laquelle nous 
sommes réunis, vous n'avez pas compris que mon 
compère Bismark voyait en vous la seule puis- 
sance pour le moment çivale possible de TAUe- 
magne. Mirabeau disait tout à l'heure avec raison 
qu'il y a toujours et à tour de rôle une puissance 
momentanée prépondérante : il faut ajouter qu'il 
s'élève en face d'elle une puissance rivale, dont 
les forces se grossissent de tous ceux que les 
• excès presque inévitables de la puissance pré- 
pondérante ont mécontentés ; il n'a pas été fâché 
de voir la Russie dépenser son argent et ses 
hommes dans une guerre que, en cas de victoire, 
on saurait bien limiter, et se ruiner pour dix ou 
vingt ans. 

Vous n'avez pas compris non plus que, grâce au 
commerce, aux emprunts, aux chemins de fer, les 
intérêts de tous les peuples sont devenus solidaires; 
que celui d'entre nous qui déclare la guerre à un 
autre ne la déclare pas qu'à un seul, mais la fait à 
tous. Voyez comme votre guerre d'Orient a entravé, 
suspendu les relations de commerce et d'affaires 
dans le monde entier, comme la crainte de com- 
plications et d'une conflagration générale a obligé 
tous les pays à se ruiner en armements et en en- 


352 LES POINTS SUR LES i 

tretien d'armées sur le pied de guerre, et consé- 
quemment les a forcés à multiplier et les impôts 
et les emprunts, pères de nouveaux impôts, et à 
fournir des arguments à l'anarchie ? 


* it 


Comte Gortchakoff. Si l'Angleterre n'avait pas 
soutenu les Turcs, la guerre eût été moins longue, 
les Turcs auraient cédé tout de suite. 

Lord Beaconsfield. La politique de l'Angle- 
terre a été ce qu'elle a été de tout temps : n'est-ce 
pas l'Angleterre qui, en 1790, a fait lâcher prise 
sur la Turquie à la puissante et superbe Catherine? 
L'Angleterre a besoin de l'équilibre et de la paix, 
elle obtiendra la paix même au besoin par la 
guerre. En présence de la politique d'envahisse- 
ment de la Russie, elle reçoit de la nature des 
choses une politique obligée : la surveillance et, 
le cas donné, l'opposition. Quand il s'agit de ses 
intérêts nationaux, l'Angleterre obéit infatigable- 
ment à ses instincts de conservation; elle n'a 
reculé devant aucun sacrifice contre Napoléon, 
et cependant Napoléon, un homme, n'était qu'un 
accident, et les dangers qu'il faisait courir finis- 
saient avec lui; il n'en est pas de même d'une 
nature qui est éternelle. L'Angleterre n'est pas 
conquérante, ou du moins elle ne tend à conquérir 
que des consommateurs, des clients pour ses pro- 
duits; sa politique est donc simple : le maintien 
de la paix sur le continent, l'opposition constante 


RÊVE, PARADOXE, UTOPIE 353 

à tout pouvoir susceptible d'opprimer le conti- 
nent. 

L'empereur Guillaume. Ou de lui chipper des 
clients et des pratiques. 

» Les intérêts de tous les peuples étant aujour- 
d'hui, par les progrès de la civilisation, devenus 
solidaires, celui qui leur nuit ou qui lés menace 
devient pour tous un ennemi commun. Une guerre 
d'un peuple contre un autre ne peut plus être en- 
treprise qu'avec l'approbation et l'assentiment de 
tous les autres. Sans les idées que je vous dénon- 
çais tout à l'heure de mon compère Bismark, c'est 
au commencement de cette guerre d'Orient et non 
à la fin que ce congrès eût dû avoir lieu, et qu'on 
vous eût dit, mon beau neveu, ce que je vous dis 
aujourd'hui. Le czar de Russie voudra bien se 
contenter de régner sur la septième partie du 
globe qu'il possède aujourd'hui et renoncera à 
s'étendre sous aucun prétexte jusqu'à ce qu'il soit 
prouvé : 1** que ses États sont trop peuplés; 2° que 
toute la superficie de ses terres est cultivée et 
rend tout ce qu'elle peut rendre ; 3° que toutes les 
industries qui lui sont propres sont en pleine pros- 
périté; 4° que la diminution des impôts et leur 
répartition ont donné à ses peuples la vie facile et 
réduit les nihilistes à l'impuissance de faire des 
recrues. Gela nous laisse de la marge. 

» Si les Français avaient appliqué à Tagriculture, 
à l'industrie, au dégrèvement des impôts les dix 
milliards et les hommes que la guerre nous a 
coûtés; si nous avions fait de même et de nos tués 

• ao. 
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et de ce que nous avons dépensé de plus que les 
cinq milliards de la France, qui nous ont laissés 
plus pauvres qu'auparavant; si vous et l'Angle- 
terre et la Turquie aviez agi ainsi, la face du 
monde serait changée aujourd'hui. 

L'empereur Alexandre. Mais, mon bel onc]e, 
les vainqueurs ne peuvent cependant pas être 
traités comme des vaincus ; il est impossible que 
tant d'hommes et d'argent aient été dépensés en 
pure perte. Il faut au moins nous laisser quel- 
ques bribes de ce que nous avons conquis. Les 
slavophiles ne me pardonneraient pas d'avoir 
cédé. 

L'abbé de Pradt. Je demande la parole. 

Madame de Gaspai^in. Je la demande aussi, 
après monseigneur l'archevêque de Malines. 

L'ABBÉ de Pradt. Prenez-la d'abord, madame. 

Madame de Gasparin. Ah ! monseigneur. 

L'abbé. Je vous en prie! 

Madame de Gasparin. Je suis allée à Constan- 
tinople. Ces Turcs sont-ils donc aussi méchants et 
aussi dangereux qu'on le dit? Ne pourrait-on les 
laisser tranquilles chez eux? Nous ne sommes 
plus au temps où les Turcs assiégeaient Vienne, 
enlevaient des femmes sur la plage de Marseille, 
où Pierre le Grand ne devait qu'à l'adresse et au 
dévouement de sa femme et à la corruption d'un 
général turc de ne pas être prisonnier avec toute 
son armée. La guerre contre les Turcs^ conser- 
vant une vieille tradition qui devrait être morte, 
fait encore semblant d'être défensive; elle n'est 
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qu'agressive et vorace. La Russie, qui s'est faite la 
garde-malade de la Turquie et qui annonce de 
temps en temps qu'elle est mourante, qu'elle sent 
déjà mauvais, qu'il est temps de l'enterrer, et qui 
se prépare à s'en porter héritière, d'après un pré- 
tendu testament de Pierre, qui la lui aurait léguée 
assez incorrectement, la Russie a vu qu'elle s'était 
trompée sur l'état de la malade et qu'elle est 
encore vigoureuse et brave, et elle a vu ainsi 
qu'elle demande à l'Occident ce qui lui manque, 
comme a su faire la Russie, en attirant chez elle 
les étrangers dont elle avait besoin et en allant 
apprendre chez eux ce qu'elle ignorait. La plupart 
des hommes d'État turcs ont étudié en France, ont 
habité la France; la plupart des officiers supé- 
rieurs appartiennent à des pays plus avancés en 
civilisation. N'est-ce pas la marche du czar Pierre, 
qui eut toute sa vie à la tête de ses armées un tiers 
d'officiers étrangers ? Et puis le costume des 
femmes turques est tout à fait joli. 


* 


PiEHRE LE Grand. Vous venez,, madame, de me 
rappeler un doux souvenir; l'histoire ^-t-elle enre- 
gistré la lettre que j'écrivis du camp de Pruth, 
en 1711, à mon sénat? 

» Dans cette situation désespérée, je cherchais 
un officier qui osât se charger de la porter à travers 
l'armée ottomane qui nous entourait ; il s'en pré- 
senta un qui m'inspira confiance par son air résolu ; 
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je le baisai au front, lui donnai la lettre, en lui 
disant : « Pars, avec la grâce de Dieul » Il arriva 
dans la capitale après neuf jours de marche. Voici 
ma lettre ; l'original an est conservé dans le trésor 
de Saint-Pétersbourg : f 

« Je vous donne avis par ces présentes que, sans 
)) avoir commis aucune faute ni négligé aucune des 
» précautions nécessaires, mais sur de faux avis qui 
» nous ont égarés, je me trouve, avec toute mon 
» armée, entouré par une armée turque quatre fois 
» plus forte que la mienne, privé de vivres et de 
> provisions de toute espèce, de sorte que, sans un 
» secours surnaturel, je ne puis éviter une entière 
» défaite ou la captivité chez nos ennemis. Dans ce 
» dernier cas , vous ne devez plus me regarder 
» comme votre czar et votre maître; gardez-vous 
» d'obéir à aucun ordre qui vous viendrait de ma 
» part, fût-il signé de ma propre main, jusqu'à ce 
» que vous m'ayez, vu en personne. Si je péris, il 
)/ ne vous reste qu'une chose à faire après que ma 
» mort vous aura été confirmée : choisissez pour 
» me succéder celui que vous en jugerez le plus 
» digne. » 

Napoléon IIL La lettre est belle. 

Pierre. Le secours surnaturel qui nous sauva, 
ce fut ma bonne Catherine. Je n'ai pas voulu savoir 
tout ce qu'elle fit pour notre salut; mais c'était une 
brave et solide femme, et, comme on dit aujour- 
d'hui, tout à fait pratique. 

L'abbé de Pradt. La gracieuse interruption de 
madame de Gasparin ne m'a pas été désagréable. 
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J'ai achevé de mettre de l'ordre dans mes idées, 
un peu confuses de mon vivant et troublées surtout 
par certaines espérances, certains désappointe- 
ments et certaines rancunes. Grâce à la mort, je 
ne me soucie plus aujourd'hui ni de mitre, ni 
d'ambassades, ni de baronnies ; je puis donc vous 
faire profiter des études sérieuses que j'avais faites 
sur le sujet qui nous rassemble. 

» A voir les dispositions que les représentants de 
chaque puissance apportent au congrès, il est évi- 
dent qu'on va marchander, chicaner sur les dé- 
tails, et, à force de prétentions, de concessions, 
d'arguties, finir par une a: cote mal taillée », qui ne 
tranchera nullement la question, qui ne donnera 
qu'un sursis, un ajournement. 

» Il importerait à la sécurité de l'Europe, à sa 
prospérité, à son salut, menacée qu'elle est, chaque 
nation chez elle, de la « rechute en sauvagerie » 
dont parlait tout à l'heure Henri IV, il importerait 
de trancher une fois pour toutes cette ennuyeuse 
question d'Orient, qui l'inquiète et l'agite depuis si 
longtemps. 

» Il s'est présenté, en 1822 et 1823, une occasion 
et un moyen de la trancher et de la fixer définiti- 
vement : c'est la révolution de Grèce. 

Kanaris. Ah! si Ton nous eût seulement laissés 
faire ! uqus étions maîtres de nos célèbres défilés 
historiques; nous avions pris aux Turcs Coron, 
Modon, Patras, Lépante et la citadelle de Corinthe. 
Les Turcs avaient tenté en vain de rentrer dans le 
Péloponèse, nous avions occupé Missolonghi par 
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des actes dignes de l'ancienne Grèce ; de proche 
en proche, nous aurions étendu notre reconquête 
jusqu'à l'extrémité des possessions des Turcs en 
Europe. 

L'abbê. En effet, dans la Turquie d'Europe, la 
population grecque respecte la population turque. 
Pierre le Grand avait porté ses regards sur la 
Grèce comme sur l'ennemi intérieur de l'empire 
turc et le plus propre à l'affaiblir. Catherine II re- 
prit ses projets. On l'a vue inviter les Grecs à se 
soulever, les aider de ses armées, de ses vais- 
seaux, de son or, et remplir la Grèce de ses agents; 
elle donnait des noms grecs à ses petits-fils, pour 
les faire accepter aux Grecs pour leurs futurs 
messies. 

» La révolution de Grèce fut très populaire, très 
sympathique aux peuples de l'Europe ; on se rap- 
pelle les souscriptions, les envois d'armes, les 
volontaires, entre lesquels lord Byron, ce vrai 
poète, qui, de même que Lamartine, ne se conten- 
tait pas de parler, et, si les gouvernements ne pro« 
fitèrent pas de l'occasion, c'est qu'ils se défiaient 
les uns des autres. L'Angleterre^ surtout, fidèle à 
ses pratiques utilitaires, redouta de voir la Grèce 
n'être qu'un prête-nom de la Russie, craijfnant que 
cette révolution ne fût faite non à la grecque, mais 
à la russe; elle vit une assistance russe attenant 
des plans russes, des troupes russes ; on aurait agi 
d'après les horloges russes, et on aurait obtenu un 
résultat russe au lieu d'un résultat grec, c'est-à- 
dire européen. 
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Alors elle prit parti pour les Turcs contre les 
Grecs et fournit aux Turcs des armes et de l'argent. 
La Russie, qui n'avait voulu que « protéger » les 
Grecs et leur faire tirer les marrons du feu, les 
abandonna à eux-mêmes. Le reste de l'Europe 
laissa faire, et la Grèce devint ce qu'elle est, à peu 
près inutile à elle-même et à l'Europe. Mais je 
maintiens que la seule chance d'en finir avec la 
question d'Orient, qui a déjà coûté si cher à l'Eu- 
rope, j'entends en finir d'une façon sérieuse et 
définitive, si l'on veut absolument se défaire de la 
Turquie en Europe, est la création d'un grand 
empire grec, du Danube au Bosphore, non sous le 
protectorat de la Russie ou de l'Angleterre, mais 
sous la sauvegarde de l'Europe : maintenir ainsi 
une digue à deux faces qui sépare à jamais (si ce 
mot est permis aux hommes comme « à toujours ») 
les Turcs et les Russes, et rejeter les Turcs dans 
leurs possessions d'Asie. 

Toute autre combinaison n'est qu'un sursis, un 
atermoiement à plus ou moins courte échéance. 




L'abbé avait l'air très convaincu. J'attendais 
avec anxiété les objections, réponses, réfutations 
de la Itassie, de l'Angleterre et des autres nations. 

Mais je fus réveillé par les voix éclatantes des 
gondoliers se disputant sous mes fenêtres, ce qu'ils 
font toute la journée, sans haine, sans colère, sans 
mauvaise humeur, histoire de se distraire et de 
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tuer le temps, en attendant les passagers pour le 
Lido, le grand canal ou la Judeca. 

Réveillé, j'écrivis ce rêve, dont je ne publie le 
récit que c sous toutes réserves », n'ayant pas eu 
moi-même le temps de me faire une opinion défi- 
nitive, et, n'ayant pour mission que de jaser une 
fois par semaine avec mes lecteurs. 
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